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Les Exilés de L’Arcange — Tome2— L’Insolence du sort

Chapitre premier — La cabane dans le tonneau

—Je I'ai vu, madame, je I'ai vu ! La-bas, dans le chai !

— Calmez-vous Lisette. Que se passe-t-il ? Qui avez-vous vu ?
S’adressant a Eliette Clément Autun, la maitresse du chateau
Tourne Pique, la bonne essayait de lui expliquer ce qu’elle venait
de découvrir. Mais elle balbutiait; dans sa bouche, les mots
s’entremélaient et ses propos étaient incohérents.

Eliette lui demanda de reprendre son récit plus calmement.

— Madame, je sais qui a enfermé Sylvio dans la cuve ! Il vient de
recommencer, je I'aivu !

— Mais qui donc avez-vous vu ?

Lisette n’arrivait pas a se calmer.
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— Vite, venez voir, venez voir !

Pour nous faire de I'argent de poche, Mariéta et moi, Sylvio,
nous nous étions portés volontaires pour extraire des parois des
cuves a vin du chateau Tourne Pique le tartre qui s’y était formé.
Ce tartre, ensuite récupéré par Monsieur Ramirez, le ferrailleur,
était revendu a lindustrie chimique. Dans la soirée du
1% octobre 1930, alors que je travaillais seul, malgré
I'interdiction formelle de mon pére, un individu m’avait
volontairement enfermé dans l'une de ces cuves. Celle-ci
contenait encore du vin quelques jours auparavant, et le gaz
acide carbonique qui pouvait y subsister aurait pu provoquer ma
mort. Cette affaire, apres celle de I'incendie crapuleux de nos
champs et de notre vigne, avait fait grand bruit. L’'enquéte de
gendarmerie n’avait jamais abouti mais, depuis ce jour-la, un
mystérieux individu sévissait régulierement. Papa et le maitre de
chai, Alphonse Diodin, retrouvaient de temps a autre des cuves
vides dont les portes avaient été fermées. Le risque d’y piéger et
d’y laisser mourir un ouvrier était toujours possible. Plusieurs
personnes, dont une en particulier, avaient été suspectées mais
aucune preuve formelle n’avait jamais pu étre retenue contre
elles.

Ce vendredi 19 ao(it 1932, Lisette, la bonne du chateau, a la
recherche du petit Edouard, venait enfin d’apercevoir le
coupable qui récidivait. Bouleversée par cette découverte, elle
était repartie en courant vers le chateau pour avertir Eliette
Clément Autun.



Sans perdre un instant, les deux femmes se dirigérent d’un pas
rapide vers le chai. Arrivées devant la porte, elles s’avancerent
précautionneusement vers les cuves. Celui qui avait été baptisé,
par le maitre de chai Alphonse Diodin, le « portier malfaisant »
était toujours 13, il parachevait son forfait. Eliette devint livide : a
quelques métres d’elle, son fils, le petit Edouard, refermait
consciencieusement la porte de la derniere cuve. Imperturbable,
il repoussait la vis de blocage, tout en serrant légérement
I’écrou. L’épouse du capitaine voulut se précipiter, mais elle se
ressaisit aussitdt. Pour son fils, ce n’était qu’un jeu, il voulait tout
simplement reproduire les gestes des ouvriers ou du maitre de
chai. Et rien ne prouvait que ce soit lui qui avait enfermé Sylvio.
Si elle voulait connaitre la vérité, il ne fallait surtout pas le
brusquer. Elle s’avanca tranquillement vers Edouard.

— Alors mon chéri, c’est quoi ton jeu ?

— Je fais comme Monsieur Alphonse, je ferme les cuves pour
mettre du vin.

Rapidement, et tout en discutant avec son fils, Eliette Clément
Autun, aidée de Lisette, refaisaient le travail du petit Edouard,
mais en sens inverse. Une a une, toutes les portes des cuves
furent rouvertes. Eliette prit son fils par la main et ils repartirent
vers le chateau. Sans en avoir 'air, elle entreprit d’interroger le
petit garcon qui, a I'époque des faits, n’avait que cing ans. Mais
Edouard était trés turbulent et plutdét aventureux pour son age.
Il pouvait parfaitement étre I'auteur de ce regrettable incident.
Tranquillement, sans se précipiter, elle lui posa des questions :

— Depuis combien de temps as-tu découvert ce jeu ? Est-ce que tu
y joues souvent ?



Apres quelques minutes, [|'épouse du capitaine sembla
convaincue : c’était bien son fils, le petit Edouard, qui avait
enfermé Sylvio dans la cuve. Eliette savait ou trouver Emilio : le
pere de Sylvio participait au battage chez Antoine Letémoin, a la
ferme des Sorbiéres. Elle partit sans attendre vers la ferme.

Persécutée par des éléments fascistes, notre famille avait été
contrainte de s’expatrier en France. Avec déchirement, nous
avions laissé en ltalie notre maman et nos grands parents, tous
trois décédés tragiguement au cours de l'année 1929. Le
2 février 1930, avec papa et Mariéta, ma grande sceur, nous
avions foulé pour la premiere fois le sol de France. Je n’étais
alors agé que de huit ans, et ma sceur de onze. Notre pére avait
obtenu un travail d’ouvrier agricole au chateau Tourne Pique,
grande propriété située dans la petite bourgade de Floréal. A
notre arrivée en Gascogne, nous avions été pris en charge par
Aristide Clément Autun, capitaine dans I'armée. Celui-ci avait,
guelgues mois plus tot, hérité de son oncle Isidore Clément, du
chateau Tourne Pique, reconstruit au début du xix° siécle, et de
ses sept métairies.

Situé dans le Gers, a trois kilometres de Floréal, le chateau
Tourne Pique était en réalité une grande maison bourgeoise de
trois étages, flanquée d’une tourelle a chacune de ses
extrémités. Dressé sur une colline, il dominait toute la campagne
environnante. Haut lieu pour son Armagnac Ténareze, fort prisé,
le chateau Tourne Pique disposait de quatre-vingt-cing hectares
de vignes, répartis sur sept métairies. Afin de régler les droits de
succession, et les quelques dettes que |'oncle Isidore avait
également laissées en héritage, le capitaine fut obligé de se
séparer de la ferme de L'Arcange.
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Cette ferme se situait a deux kilometres du chateau et a presque
cing kilometres de Floréal. Six mois seulement aprés notre
arrivée en Gascogne, grace au pécule que nous avait rapporté la
vente de la maison familiale de Mezano, en lItalie, notre famille
avait pu l'acquérir. Le 3 aolt 1930, la famille Montazini, ma
famille, emménageait a L'Arcange. La ferme ayant été délaissée
par I'ancien métayer, papa avait d(i reprendre en main les vignes
et toutes les autres terres. Mosaique de pieces imbriquées les
unes dans les autres, la batisse principale présentait une
architecture assez hétéroclite. Les piéces avaient sans doute été
ajoutées au fil du temps, peut-étre a la faveur de rentrées
d’argent ou en raison d’une naissance ou bien encore de besoins
agricoles. Construites sur un terrain légerement en pente et
reliées par quelques marches de bois, elles se trouvaient toutes
a des niveaux différents. Il n’y avait pas de couloir, il fallait
obligatoirement en traverser une pour accéder a l'autre. En été
comme en hiver, les sols en terre battue tempéraient la maison
qui ne disposait, bien s{r, ni de I'électricité ni de I'’eau courante.
Les murs étaient un savant mélange de pierres, de torchis et de
briques de terre rouge. Les toitures, exposées de fagon
anarchique, offraient une palette de couleurs chatoyantes
patinées par le temps. Tout cela créait une atmosphere assez
particuliére et je pense que c’est ce qui m’avait immédiatement
fait aimer cette maison. J'avais tout de suite été persuadé que
cette valeureuse batisse recélait des secrets et des mysteres
enfouis depuis la nuit des temps. Les découvertes, faites apres
notre arrivée, étaient allées bien au-dela de tout ce que javais
pu imaginer.



Cette acquisition n’avait pas été sans provoquer la vindicte de
certains habitants de la région. lls trouvaient la réussite soudaine
de notre famille douteuse et ne voyaient pas d’un tres bon ceil la
vente d’un petit bout de Gascogne a des immigrés italiens. Qui
plus est, une ferme recélant des terres a Armagnac Ténareze !
Heureusement, ils ne savaient pas tout.

Mais notre famille avait également apporté dans ses bagages de
terribles secrets, bien trop lourds a porter. Vengeance, jalousie,
bassesses, aucun tourment ne nous avait été épargné.
Maintenant, nous ne souhaitions qu’une chose : vivre en paix
dans ce nouveau pays et dans notre nouvelle maison.

Ce 19 ao(t 1932, a L’Arcange, les préparatifs pour la grande féte
du dépiquage allaient bon train. Demain, plus de vingt-cing
personnes participeraient au battage des céréales. Dans les
fermes de Gascogne, le dépiquage est un prétexte a faire la féte.
Ce jour-13, tous les voisins sont conviés pour aider 'un d’entre
eux. La batteuse et son équipe se déplacent de ferme en ferme.
Le travail, souvent en plein soleil, est particulierement harassant
mais |'ambiance est festive et le souper se prolonge
généralement tard dans la nuit. Pour permettre aux hommes de
mener a bien leur besogne, pas moins de trois solides repas
ponctuent cette journée. Mariéta, ma grande soeur, n’était agée
gue de treize ans mais c’est elle qui aurait la délicate charge de
leur préparation. Demain, pour le grand jour, elle recevrait |'aide
de quelques voisines.

Apres la terrible agression dont Mariéta avait été victime, le jour
de I'an 1931, ma famille avait découvert, dans sa chambre,
I’entrée d’une cave secrete. Grace a des documents récupérés

6



dans cette piece, papa avait réussi a retrouver, Edmonde de
Barsac. Cette dame était la petite fille d’Henri de Barsac,
I’'homme qui s’était réfugié dans cette cave, lors de la révolution
de 1789. La premiere fois que papa avait vu Edmonde de Barsac,
elle était tout de blanc vétue et il I'avait affectueusement
surnommeée la Dame en Blanc.

Lors des préparatifs, alors qu’elle papotait de choses et d’autres
avec son amie Antoinette Rosannés, de la ferme des Bimes, le
facteur apporta a Mariéta un télégramme. Il avait été expédié
par Edmonde de Barsac. La Dame en Blanc avait, semble-t-il,
découvert dans ses archives des écrits rédigés par son grand
pere, Henri de Barsac, alors qu’il séjournait dans la piece secrete
de L'Arcange. Elle annoncait son arrivée pour le lendemain
aprés-midi. Edmonde de Barsac, pétillante octogénaire, s’était
prise d’amitié pour la famille Montazini. Elle nous avait d’ailleurs
invités, le novembre précédent, dans son hoétel particulier du
32 rue des Loges a Paris. Edmonde de Barsac avait deux enfants.
Eléonore, mariée a un Anglais, vivait a Londres et Edgar de
Barsac vivait, lui, avec son épouse et leur fille Florette a New
York. Agée de dix-neuf ans, Florette, était la seule des trois a lui
rendre quelques rares visites. Mais aucun ne se préoccupait
véritablement de sa vie et de sa santé. Avec sa bonne, Félicie
Antonin, et son chauffeur, Lucien Vermeil, Edmonde de Barsac
occupait les deux premiers étages de I'imposant immeuble du
32 rue des Loges. Les deux autres étages et le grenier recélaient
de vieux meubles, bibelots, vétements et autres affaires
entassées la au fil des ans. Edmonde de Barsac et ses enfants
représentant la derniere lignée des Barsac, toutes les archives de
la famille étaient entreposées dans I’hotel particulier.



Aux Sorbieres, il était quatre heures et le battage venait de se
terminer. Les hommes, torses nus, installés pres du grand bassin,
se lavaient avec l'eau bien fraiche du puits. Aprés avoir
beaucoup couru d’un coté a l'autre, je faisais comme les grands.
Javais remarqué que Madame Eliette, I'épouse du capitaine,
était arrivée et attendait pres de sa Delage blanche.

En réalité, tout le monde avait remarqué Madame Eliette. En
toutes circonstances, toujours magnifiguement vétue, elle ne
passait pas inapergue. Elle me faisait penser aux tres belles
dames qui ornaient les couvertures de magazines. Dés que papa
et moi elimes terminé, Madame Eliette nous fit un petit signe.
Nous nous approchames et elle tendit la main a papa.

— Bonjour Emilio.

D’habitude, I'épouse du capitaine me gratifiait d’un petit
« Bonjour Sylvio. » Mais, cette fois, elle me prit dans ses bras et
déposa un baiser sur ma joue et sur mes cheveux. L'épouse du
capitaine semblait tres émue, son étreinte sur moi se faisait de
plus en plus forte, comme pour s’assurer que j'étais bien |3, bien
réel. Quelque chose d’important avait di se passer. Sans
attendre, elle entra dans le vif du sujet.

— Monsieur Montazini, je crois savoir qui est la personne qui a
enfermé Sylvio dans la cuve !

Il 'y avait bien longtemps que cette affaire n’avait plus été
évoquée. Interrogatif, papa la dévisagea ; moi, j’avais beaucoup
de mal a penser. L'épouse du capitaine ouvrit enfin ses bras mais
garda ma main dans la sienne. Elle entreprit alors de raconter la
découverte faite incidemment par Lisette. Eliette expliqua
gu’apres avoir interrogé son fils, il n’y avait pour elle plus aucun
doute. C’était bien le petit Edouard qui avait, le 1*" octobre 1930,

8



refermé la porte de la cuve sur moi. L'épouse du capitaine était
consternée, elle me jetait sans cesse de brefs petits coups d’ceil.
J'avais I'impression que le fait de reparler de cette affaire lui
faisait tout a coup prendre conscience qu’une terrible
— Mon petit Sylvio, je ne sais pas quoi faire pour m’excuser. Je
suis véritablement désolée, je te demande pardon.

Papa essaya de relativiser la situation.

— Madame Eliette, Sylvio ne risquait pas grand-chose, avant
d’entrer dans la cuve, il avait vérifié qu’elle ne contenait plus de
gaz toxique.

Maintenant que je connaissais la vérité, je n’étais pas plus
étonné que ca. Javais souvent vu le petit Edouard trainer dans
le chai, toujours prét a tripoter les outils ou le matériel. Je
I'avais également vu pres des cuves et il pouvait effectivement
avoir fermé la porte de celle dans laquelle je me trouvais.
L'affaire s’était bien terminée et faisait maintenant partie du
passé.

— C’est vrai Madame Eliette, il ne faut pas vous en faire. Vous
savez, lorsque papa et Mariéta m’ont délivré, j'avais presque
réussi a ressortir tout seul.

— Madame Eliette, en réalité, vous nous apportez une excellente
nouvelle. C’est tres rassurant d’apprendre que personne n’a
essayé de piéger Sylvio dans la cuve. Je suis trés soulagé.

Papa continua, en suggérant a Madame Eliette de ne pas
ébruiter cette affaire. Il en informerait juste Mariéta. La famille
saurait garder le secret. L'épouse du capitaine précisa qu’elle
souhaitait prévenir rapidement le chef Yvan Laterre,
responsable de la brigade de gendarmerie de Floréal. Papa
insista pour 'accompagner. Je tins moi-méme a étre présent.
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Devant les révélations d’Eliette Clément Autun, le chef Yvan
Laterre parut également soulagé. Maintenant, les trois affaires
qui touchaient la Famille Montazini étaient définitivement
élucidées. Il précisa seulement qu’il devait en aviser son
supérieur, l'adjudant-chef Bertomieux. Il ajouta que
I'information serait transmise oralement et qu’il demanderait a
ce que cette affaire soit classée sans suite. Eliette Clément
Autun remercia chaleureusement le chef mais elle ne semblait
toujours pas s’étre remise de ses émotions. Il lui faudrait
plusieurs jours pour véritablement réaliser et comprendre ce
qui lui arrivait. Les bétises de son petit bonhomme auraient pu
provoquer ma mort, elle ne pourrait jamais I'oublier. Elle devait
maintenant informer le capitaine Aristide Clément Autun. Son
mari était en poste au 22°régiment de spahis marocains a
Constantinople. Papa lui avait pourtant conseillé d’attendre son
retour en permission mais, pour Madame Eliette, c’était trop
important et cela ne pouvait attendre.

Avant de quitter la gendarmerie, papa demanda au chef Laterre
s’il avait des nouvelles de Gaétan Vaillant, le puisatier. Nous
avions connu cet homme alors qu’il effectuait des travaux a
L’Arcange. Je I'avais surnommé l'ogre de Massecot, du fait de
son apparence massive, de ses cheveux hirsutes, de sa barbe et
de son appétit d’ogre. En début d’apres-midi, nous avions appris
gu’il avait été sauvé de justesse par le paysan chez lequel il
travaillait. Une pierre s’était apparemment décrochée et avait
atterri sur sa téte au fond du puits. Gaétan Vaillant était
toujours a I'hopital ; ses jours n’étaient pas en danger, mais le
chef Laterre ne nous en dit pas plus. J'avais plusieurs fois vu le
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puisatier a I'ceuvre, il était toujours tres prudent et je ne croyais
pas trop a la these de I'accident.

Nous sortions de la gendarmerie et c’est a cet instant que je la
vis pour la deuxieme fois. Elle était toujours aussi brune,
presque aussi grande que moi, avec de grandes tresses et un
petit nez retroussé. Elle portait une robe bleue et des souliers
vernis. Je la trouvais belle, trés trés belle méme. Pas comme
Madame Eliette, avec ses jolies robes et son discret parfum, ou
comme Pierrette Gourdes, la fille de la buraliste, avec ses
formes bien dessinées. Non, Etiennette était belle comme une
fille de mon age, surtout sa figure. Une dame I"'accompagnait,
srement sa maman. Madame Eliette les salua; la dame et la
fillette s’arréterent et Ilui rendirent son bonjour. Elles
échangerent quelques mots mais la dame et la petite brunette
nous ignorerent compléetement. J'avais I'impression que, papa
et moi, nous étions transparents.

— Madame Rambalin, je ne pense pas que vous connaissiez
Monsieur Montazini et son fils Sylvio. Ils sont propriétaires de la
ferme de L’Arcange.

— Monsieur Montazini, Sylvio, je vous présente Madame
Rambalin, I’épouse de notre nouveau médecin, Etienne
Rambalin. Et voici leur fille Etiennette.

Madame Eliette n’avait pas utilisé le mot propriétaire par
hasard, elle devait déja connaitre quelque peu Madame
Rambalin. Apparemment, pour cette personne, le statut de ses
interlocuteurs était primordial.

Papa lui tendit la main mais Madame [|’épouse du médecin
I'ignora et s’acquitta, du bout des levres, d’un minuscule
« Bonjour monsieur. » Moi, je n’existais toujours pas. Madame
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Rambalin ne s’attarda pas et poursuivit son chemin. A peine
avaient-elles fait une dizaine de meétres qu’Etiennette se
retourna. J'osai un petit signe de la main que la fillette me rendit
d’un petit sourire.

Comme pour excuser Madame Rambalin pour sa froideur,
Madame Eliette crut bon d’ajouter que le couple venait de
Montpellier. Il fallait leur laisser un peu de temps pour se faire a
notre Gascogne.

Je ne compris pas trés bien ce que Madame Eliette voulait dire
par : « Il fallait leur laisser un peu de temps pour se faire a notre
Gascogne. »

Pour retourner a I’Arcange, comme d’habitude, je m’installai sur
la barre et mon pere pédala. Patou nous avait attendus aux
Sorbieres et nous le retrouvdmes au  passage.
Exceptionnellement, ce soir, nous ne resterions pas pour souper
chez les Letémoin. Demain, la batteuse serait chez nous et de
I'ouvrage nous attendait. Un peu apres la ferme de La Gare, une
automobile nous dépassa et stoppa a quelques metres.
Immédiatement, je repensai a la mystérieuse voiture noire que
de nombreuses personnes affirmaient avoir apercue, durant des
mois, sillonnant les routes de la commune. Etait-ce cette méme
automobile qui m’avait obligé a foncer dans la haie, en
descendant la coéte de Pellegrin, ou celle qui avait peut-étre
poussé mon copain Antoine Letémoin dans le méme virage ?

Une femme et un homme en descendirent.

Papa s’arréta; je reconnus immédiatement la femme. J'étais
certain que c’était celle que j'avais entr’apercue nous épiant, a
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plusieurs reprises, lors de notre voyage a Paris en novembre
dernier; celle qui était entrée dans I'immeuble des fascistes,
avenue de la Grande-Armée.

Avant que papa ne puisse réagir, elle pointa un revolver sur
nous. De toute fagon, que pouvait-il tenter contre des individus
armés | La femme parlait frangais avec un fort accent italien, son
ton était dur, menagant, mais papa ne semblait pas trop inquiet.
Peut-étre parce que l'arme était tenue par une femme? Il
essaya de faire demi-tour mais elle menaca encore. Patou
commenca a aboyer et a montrer ses crocs.

— Emilio Montazini, calmez votre chien sinon je I'abats. N’essayez
pas de résister, vous allez monter avec nous.

Elle connaissait notre nom et, plus précisément, le prénom de
papa, ce n’était donc pas une méprise. Je m’approchais de Patou
et lui chuchotais quelques mots a l'oreille :

— GCa va aller, tu es un bon chien, ¢a va aller! Va chez
Antoinette...

Tout se passa tres rapidement. En moins de trois minutes, nous
étions dans la Renault et le vélo dans le coffre. Patou resta sur le
bord de la route mais il connaissait le chemin. J'espérai, sans
trop y croire, qu’il irait chez Antoinette. En le voyant arriver seul,
elle comprendrait que quelque chose d’inhabituel se passait.

Le chauffeur démarra et se dirigea vers L’Arcange. Mariéta
devait étre a la maison a préparer pour le lendemain.
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Durant le trajet, papa essaya de poser des questions: qui
étaient-ils et pour quelle raison agissaient-ils ainsi ? La femme
menaca a nhouveau et lui répliqua que nous allions bient6t savoir.

Arrivés devant L’Arcange, elle sortit la premiére et, toujours sous
la menace de I'arme, nous invita a descendre.

La batteuse et la locomobile étaient arrivées et avaient été
installées sommairement mais ni le patron, Félicien Lardus, ni
aucun ouvrier n’était la.

Sarement alertée par le bruit du moteur, Mariéta sortit a ce
moment précis sur le pas de la porte. L'inquiétude s’inscrivit
aussitot sur son visage.

— Papa, Sylvio, que se passe-t-il ?
— Ca va aller, tout va bien se passer.

Toujours menacante, la femme nous fit signe d’entrer dans la
maison.

Le chauffeur resta a proximité de I'automobile mais le deuxieme
individu nous suivit a I'intérieur.

Papa voulut parler, mais elle lui intima I'ordre de se taire.

— Emilio Montazini, il y a longtemps que nous vous recherchons.
Nous vous avons manqué a Vintimille. Les fascistes vous ont aidé
a passer la frontiere : vous étes leur espion ! Vous vous rappelez
sdrement de I’lhomme qui était avec moi dans le compartiment.
Jusepe. Il a été assassiné par vos amis apres notre arrestation et
c’est vous qui nous avez dénoncés !
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Cette femme nous avait épiés lors de notre voyage a Paris mais
aussi, apparemment, lors de notre périple vers la Gascogne. Je
me souvenais que, quelques kilometres avant de franchir la
frontiére, nous avions effectivement entendu des éclats de voix
dans le fond du wagon, mais je n’avais pas souvenir d’avoir
apercu cette femme. Peut-étre Papa ou Mariéta I'avaient-ils
remarquée, sans rien en dire ?

Pour moi, il n’y avait plus aucun doute : nous étions entre les
mains des antifascistes, mais je ne comprenais pas tres bien
pourquoi ils s’en prenaient a nous alors que nous étions des
victimes. Un grand nombre d’immigrés italiens s’était réfugié
dans la région et nous avions appris que certains militaient dans
des mouvements antifascistes. Depuis notre arrivée en France,
quelques compatriotes avaient tenté des contacts vers nous
mais papa n’avait jamais donné suite. Beaucoup avaient encore
de la famille en Italie, avec laquelle ils communiquaient
régulierement, et il préférait que nous restions discrets.

Notre pére ne put s’empécher de se lever décidé a prendre la
parole.

— Asseyez-vous et taisez-vous, Montazini ! Je n’ai pas fini !

Moi, j’ai eu de la chance, des amis m’ont fait évader. Les
fascistes vous ont beaucoup aidé pour venir en France, beaucoup
trop. lls ont acheté votre maison trois fois son prix. En plus d’un
travail, vous avez obtenu l‘autorisation d’immigration en un
temps record. Il était tout a fait normal qu’ils vous demandent
une contrepartie. Nous voulons savoir comment vous vous y
prenez pour dénoncer nos compatriotes. Nous savons qu’en mai
de I'année derniére, vous avez entrepris un voyage jusqu’a la
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frontiere, du cété de Nice. Nous voulons aussi savoir le réle exact
que joue le commissaire Mario Estellio.

Papa fulminait. Intérieurement, il bouillait mais il savait que la
femme, dans sa surexcitation, pouvait tirer. Plus elle parlait et
plus la colere envahissait notre pére, mais il devait la laisser
vider son sac.

— Emilio Montazini, je vais vous apprendre une nouvelle
mauvaise pour vous mais excellente pour nous. Depuis quelques
mois, un grand nombre de mouvements antifascistes ont
entrepris une convergence. Ce n’est pas encore un regroupement
général mais c’est un début. C’est grdce a cela que nous vous
avons découvert. Vous avez commis une petite erreur, I'article
dans le journal en juillet dernier. C’est trés bien d’apprendre le
francais, mais cette petite faiblesse vous a perdu. Quelques jours
aprés la parution du journal, des amis a nous sont venus au
bourg de Floréal et ils ont réussi a obtenir des informations. Vous
n’avez pas que des amis par ici.

Cette fois, c’en était trop. Papa se leva d’'un bond. La femme lui
ordonna de se rasseoir mais il resta debout, a quelques
centimetres seulement de I'arme, et se mit a parler d’'un ton
calme. Ce qu’il avait a dire méritait la clarté.

— Allez-y, tirez ! Allez-y ! Ce n’est pas facile de tuer de sang-
froid... J’en sais quelque chose... mais parfois on n’a pas le choix...
Alors...

Ces quelques paroles firent leur effet ; petit a petit le canon de
I'arme se détourna.

— Ecoutez madame... je ne sais pas votre nom mais, d part
raconter des idioties, vous savez faire quoi ? lls servent a quoi vos
mouvements antifascistes ? S’ils étaient plus efficaces, vous
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sauriez beaucoup plus de choses sur moi et sur ma famille. Vous
sauriez, par exemple, comment ces salopards ont assassiné mes
parents et la mére de mes enfants. Vous sauriez aussi comment
ces mémes salopards de fascistes sont parvenus a nous
retrouver, ici, et comment ma fille est restée entre la vie et la
mort durant plusieurs jours. lls avaient prévu de nous tuer tous
les trois mais c’est Mariéta qui a tout pris. Je ne fais pas partie
d’un mouvement antifasciste parce que ma famille a assez
donné. C’est vrai que nous sommes restés a l'écart de nos
compatriotes. En venant ici, nous voulions seulement vivre en
paix, je devais bien ¢a a mes enfants. Nous pensions étre assez
loin mais nous nous trompions.

D’abord, les fascistes et, comme si ce n’était pas assez, les
antifascistes s’en mélent ! Nous savons que les deux voyous
responsables de nos malheurs, Armando Coligneri et Marco
Landini, ont été exécutés. C’est trés bien comme ¢a et j'espére
que ¢a suffira.

La femme et 'homme semblaient convaincus par les révélations
de papa. Peut-étre méme un peu trop vite. La femme expliqua
qu’ils avaient entendu parler de ces deux exécutions ; ils étaient
certains que c’était I'ceuvre de reglements de comptes internes
au mouvement fasciste.

Ce jour-la, Mariéta et moi apprimes ce que nous soupgonnions
déja, que nos grands-parents et notre maman avaient été
assassinés par les fascistes.

— Mais votre maison de Mezano, vendu trois fois son prix a des
fascistes ? Et ce passe-droit pour quitter rapidement I'ltalie ? Les
fascistes dans la petite gare de Vallecrosia ? L’arrét n’était pas
prévu !

Papa prit son temps avant d’amorcer la réponse.
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— Le commissaire Mario Estellio est un fasciste mais il m’a avoué
avoir pris sa carte pour faire carriere. Il n’appréciait pas les
exactions des fanatiques du mouvement et il n’était pas le seul.
Apres l'assassinat de mes parents et de ma femme, il s’est
occupé de I'enquéte. Lui et ses amis ont découvert qu’Armando
Coligneri était bien le responsable. Ensuite, le commissaire et ses
amis sont sans doute allés un peu trop loin ; ils ne voulaient pas
d’'un témoin qui pouvait devenir génant. Alors ils se sont
arrangés pour nous faire rapidement quitter I'ltalie. Mais ils ne
voulaient pas non plus que nous soyons tentés de revenir et ils
m’ont proposé d’acheter la maison. J’avoue que j’ai profité de la
situation. Pour Mario Estellio, moins d’attaches en Italie, c’était
moins de risques de retour au pays. Quelques millions de lires en
plus, c’était peu cher payé. Et puis, en me faisant partir, ils me
désignaient comme le coupable idéal. Marco Landini est
d’ailleurs tombé dans le panneau.

En ce qui concerne votre arrestation avant la frontiere, nous n’y
sommes absolument pour rien. Je vous avais effectivement
repérés et je pensais que vous étiez des agents chargés de
vérifier que nous quittions bien le territoire italien.

Voila, Madame la militante, vous savez a peu prés tout, alors
allez vous battre ailleurs. Vous avez beaucoup de travail, les
salauds sont partout. Partez et laissez-nous vivre en paix. Mes
enfants ont bien mérité ca...

La femme ouvrit la bouche pour ajouter un mot mais papa lui fit
signe que c’était fini, qu’il fallait qu’ils nous laissent... L'homme
et la femme n’insisterent pas. Dehors, I'automobile quitta
rapidement I'avenue. Une autre arriva presque aussitét, celle du
chef Laterre.

Lorsque nous l'avions laissé sur le bord de la route, Patou avait

compris qu’il se passait des choses anormales et, comme je le lui
avais demandé, il était allé chez Antoinette. En le voyant arriver
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seul, notre amie était partie au chateau pour avertir la
gendarmerie.

Papa raconta sommairement a Yvan Laterre notre rencontre
avec une vieille connaissance, mais il n’entra pas dans les détails.
Il ne parla pas d’arme a feu, seulement d’une discussion un peu
houleuse.

Aprés son départ, et durant le repas, notre pére revint sur les
déclarations qu’il venait de faire, sur la mort de notre mere et de
nos grands-parents.

Il nous parla également de I'exécution d’Armando Coligneri et de
celle de Marco Landini.

— Encore plus que tous les autres, ces deux fascistes étaient nos
ennemis. lIs nous ont fait beaucoup de mal et voulaient continuer
a nous nuire. En Italie, les autorités semblaient impuissantes. En
France, et Mariéta en sait quelque chose, nous n’étions pas a
I’abri non plus.

Durant plusieurs minutes, papa sembla vouloir nous préparer,
puis il se décida d’'un coup et nous avoua qu’il avait lui-méme
exécuté Armando Coligneri et aidé a I'exécution du deuxieme.
Que, pour notre sécurité, il n’avait pas trouvé d’autre solution et
qu’il ne regrettait rien. Mariéta et moi avions déja abordé le
sujet ensemble et ce que notre pére venait de nous apprendre
ne nous surprenait pas vraiment. Son voyage secret, en mai de
I'année derniere, c’était pour se débarrasser de Marco Landini.
Nous I"avions compris lorsque le chef Laterre nous avait rendu
visite, apres l'arrestation et les aveux des deux Italiens,
responsables de I'agression contre ma sceur. Pour nous, ce que
papa avait fait nous semblait tout a fait normal et logique. Les
deux hommes en voulaient a notre vie, ils avaient assassiné
notre maman et nos grands-parents et notre pére les avait mis
hors d’état de nuire.
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Mais nous sentions que papa avait autre chose a nous dire, il
était hésitant.

— Papa, tu crois que les antifascistes vont revenir ?

— Les enfants, je ne suis pas certain que cette femme et ces
hommes fassent partie d’'un mouvement antifasciste.

Lorsque je leur ai raconté notre histoire, ils semblaient surpris
mais sans plus. lls m’ont tout de suite cru et n’ont pas insisté
pour obtenir plus de précisions. Je pense qu’ils voulaient avoir
confirmation de certaines choses et j'espére ne pas en avoir trop
dit. Ceci dit, je ne crois pas qu’ils reviennent, nous pouvons étre
tranquilles.

Notre pere voulait nous rassurer mais je compris que, pour
guelques jours encore, Patou dormirait dehors et que le fusil
resterait contre la grande horloge.

Je me décidais alors a parler de cette mystérieuse femme que
j’avais apergue s’engouffrant dans I'immeuble des fascistes,
avenue de la Grande-Armée, a Paris, en novembre dernier, puis
qgu’il m’avait semblé plusieurs fois revoir, nous épiant dans les
rues de la capitale.

Ni papa ni Mariéta ne parurent surpris puisqu’ils avouerent avoir
vu, eux aussi, cette femme. Ce n’était donc pas mon
imagination, les images étaient bien réelles.

Aucun de nous, n’avait voulu inquiéter les autres, mais pour

quelle raison cette soi-disant antifasciste était-elle entrée dans
I'immeuble des fascistes ?
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Dans la nuit, j'entendis notre chien aboyer. Moins d’une minute
plus tard, papa traversa ma chambre précipitamment. Je me
levai aussitot, enfilai mon pantalon et courus dans la cuisine.

Mon pere était déja de retour.
— Réveille vite Mariéta, il y a le feu a la paillere. Heureusement,
Patou m’a averti. Rejoignez-moi au puits !

Ma sceur était déja réveillée.

Pendant que Mariéta et papa couraient avec des seaux pleins
vers l'incendie, moi je tirais I'eau et je la versais dans le bassin.
Heureusement, n’ayant pas de bétes a la maison, papa avait
donné I'essentiel de la paille a Antoinette et la paillére était tres
réduite. Malheureusement, elle se situait a proximité des
gerbieres de blé et d’avoine, la catastrophe n’était pas loin.
J'évitais de penser et je m’activais. Par chance, la batteuse était
arrivée, nous avions pu récupérer les seaux que l'entrepreneur
ne manquait pas de faire suivre. C'est a ce moment que je vis
arriver I’Ecrevisse, tout affolé. Je ne connaissais pas son vrai
nom. L’Ecrevisse, c’était le surnom que tout le monde lui donnait
parce qu’il braconnait les écrevisses a la main. Le jeune homme,
un peu simplet, devait avoir une vingtaine d’années. Il était
orphelin et, mal remis d’une poliomyélite, il n’avait plus qu’un
usage partiel de sa jambe gauche. Félicien Lardus, le maitre de
battage, I'avait pris avec lui. En échange de quelques menus
travau, il lui assurait le gite et le couvert. Pendant la campagne
des battages, I'Ecrevisse avait pris I’habitude de passer ses nuits,
enfoui dans une paillere ou une gerbiere. J’avais quelques fois
discuté avec lui. Son sujet de prédilection était les étoiles. Il était
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persuadé d’arriver de la constellation de Cassiopée et, lorsqu’il
parlait d’elle, ses yeux rayonnaient. Il répétait souvent :

— J'ai pas choisi de venir sur cette terre, d’ailleurs cette terre
m’aime pas. Bientét, je retournerai d’ou je suis venu. Ma vraie
vie, c’est la-bas.

Tout compte fait, I’Ecrevisse n’était peut-étre pas aussi simplet
gu’il en avait I'air.

Hier, a la ferme des Sorbiéres, le maitre de battage avait
sévérement réprimandé I’Ecrevisse. Comme a son habitude, ce
dernier avait dormi dans la paillere mais, au petit jour, Félicien
Lardus avait retrouvé des mégots a proximité. En contemplant
les étoiles, et malgré linterdiction formelle de son patron,
I’Ecrevisse s’était laissé aller & fumer quelques cigarettes, au
risque de mettre le feu a la paille. Il était arrivé a L’Arcange dans
la soirée, avec la batteuse et la locomobile, et, comme la veille, il
avait passé la nuit dans son lit étoilé.

— C’est pas moi, c’est pas moi ! J’ai rien fait, je le jure ! Je fumais
pas, Monsieur Félicien me I’a interdit, je fumais pas ! Je veux pas
aller chez les fous...

Le jeune homme avait I'air completement terrorisé.

— Personne ne t’a accusé, I’Ecrevisse. Prends ces seaux pleins et
fonce vers la paillére.

Il s’activa, trainant sa jambe atrophiée derriere lui, en criant que
ce n’était pas lui.
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Papa revenait déja s’approvisionner. Avant de repartir, il eut le
temps de me lancer :

—1I'n’y a pas de vent, je crois qu’on va s’en tirer !

Tout s’était joué en un peu plus d’un quart d’heure. Le feu avait
bralé toute la paille mais il était éteint a présent. La catastrophe
avait été évitée.

Assis a méme le sol, I'Ecrevisse tremblait de tous ses membres et
continuait a répéter :
— C’est pas moi, c’est pas moi ! Je veux pas aller chez les fous...

— Mariéta, améne-le a l'intérieur et donne-lui a boire un peu de
lait. Sylvio, sors le matelas et installe-le dans la cuisine, ce jeune
homme a besoin de dormir quelques heures. Moi, je vais revenir
ici avec Patou. Pour le reste, on verra demain.

— Papa, tu crois que c’est la femme de tout a I’heure, avec les
deux bonshommes ?
— Non Sylvio, je ne vois pas pourquoi ils auraient fait ¢a !

Notre pére retourna a la maison, récupéra le fusil et repartit,
suivi de Patou, vers le lieu de I'incendie.

Avant méme que le jour ne soit levé, les ouvriers s’activaient, a
la lueur de lampes tempétes, pour mettre en place toute
I'installation. Patou n’était pas habitué a autant d’effervescence.
Il courait d’'un c6té a l'autre, en aboyant joyeusement. Apres
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guelques minutes, il finit par se calmer et retourna se coucher
devant la maison.

Félicien Lardus s’était rapidement rendu compte de l'incident de
la nuit. Trés remonté, il appela 'Ecrevisse qui, bien entendu, se
cachait. Papa s’approcha du maitre de battage.

— Nous avons eu de la chance. Heureusement que Patou a donné
I'alerte, I’Ecrevisse aurait pu étre brilé vif.

— C’est ce foutu dréle qui a mis le feu! Je lui ai supprimé son
briquet et son paquet de tabac mais il trouve toujours quelqu’un
pour lui en donner. Cette fois, c’en est trop ! Je vais le faire
interner. Si le chien ne vous avait pas réveillé, toutes les gerbiéres
seraient parties en fumée. Tu te rends compte de la
catastrophe ?

— Félicien, je crois que I’Ecrevisse n’y est pour rien. Aprés ce qui
s’est passé hier, aux Sorbiéres, je me suis levé vers onze heures
pour aller jeter un coup d’ceil. Le jeune homme avait la téte dans
les étoiles mais il ne fumait pas.

— Mais le feu ne s’est pas mis tout seul !

— Tu sais, depuis que nous sommes arrivés a L’Arcange, nous
avons souvent été la cible de malveillants et de jaloux. Je crois
que, cette fois encore, quelqu’un aura voulu nous nuire. Il aura
profité de la présence de I’Ecrevisse pour lui faire porter le
chapeau.
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— Je veux bien te croire, Emilio, mais je ne peux plus prendre de
risque avec lui. Je ne sais pas ce que je vais en faire. Mais il est
ou, le bougre ?

— Dans la cuisine, il a trop peur de toi pour sortir. J’ai un peu
discuté avec lui, aprés ta dispute d’hier je crois qu’il a compris.

— Bon. Dis-lui de venir me trouver, je ne lui dirai rien. On verra
bien. De toute facon, je ne le laisserai plus dormir dans les
pailleres. Tant pis pour ses étoiles, il les regardera de la maison.

L'imposante batteuse Société Francaise Vierzon et la locomobile
étaient maintenant parfaitement alignées. La locomobile
fonctionnait grace au bois, la chaleur produite par la chaudiére
transformant 'eau en vapeur. La pression de cette vapeur
actionnait un piston qui entrainait deux énormes volants. L'un
de ces volants, relié par une courroie a la batteuse, la faisait
fonctionner. Le maitre de battage Félicien Lardus estima que la
pression était suffisante. Il ordonna a toutes les personnes
présentes de se retirer sur les cotés. Ensuite, comme on frappe
les trois coups au théatre, il abaissa le long levier. Le rideau se
leva sur le spectacle : la grosse courroie patina un court instant
et la batteuse se mit lentement en mouvement. Les acteurs
étaient tous a leur place : cing personnes sur la gerbiére, trois
sur la batteuse, cing autres aux trémies a grain et cing a la paille,
a l'arriere de la machine. Papa régissait I'ensemble des
opérations : il surveillait la sortie des graines, donnait les
instructions pour le stockage des sacs dans le grenier, indiquait
I’endroit ou devait &tre érigée la paillere. A neuf heures, ce fut la
pause déjeuner. Une demi-heure plus tard, tous les acteurs
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retrouvaient leur poste. Puis midi sonna au clocher de Floréal, la
pause pour le diner serait un peu plus longue. A une heure
trente précisément, Félicien Lardus donna le signal de la reprise ;
maintenant, la batteuse ne s’arréterait plus avant le bout de Ia
fin.

Vers trois heures, averti par je ne sais qui, le chef Laterre était
parmi nous et demanda a interroger I'Ecrevisse. Papa avait tenu
a étre présent. Apres un petit quart d’heure, il précisa au jeune
homme qu’il pouvait reprendre son travail.

— Emilio, je ne sais trop quoi penser de cette affaire mais je
pencherais quand méme pour ta version. Ce pauvre gar¢on avait
bien trop peur d’aller chez les fous pour ne pas obéir a Félicien
Lardus. Un individu a profité de sa présence pour le faire accuser.
Apparemment, toutes les rancunes a I’égard de votre famille ne
sont pas éteintes. A peine la derniére affaire vous concernant est-
elle élucidée qu’une nouvelle se profile a I’horizon. Peut-étre les
fascistes ou, d’aprés ce que tu m’as raconté, peut-étre méme les
antifascistes, ceux qui sont venus vous rendre visite hier, en fin
d’aprés-midi ?

Personne n’a signalé de voiture suspecte dans les parages mais je
vais quand méme faire ma petite enquéte. Ici, avec les allées et
venues, la plupart des indices ont été détruits, je n’ai plus rien a
espérer de ce coté-la.

Je reviens sur les personnes qui t’ont rendu visite avant-hier. Es-
tu certain de m’avoir tout raconté ?
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J’ai un peu de mal a croire que vous ayez laissé votre chien en
chemin, ¢a ne vous ressemble pas ! Tu te rappelles, la derniére
fois, tu as vu comment cela s’est terminé !

— Yvan, cette femme et ces hommes font partie d’'un mouvement
antifasciste, enfin c’est ce qu’ils ont prétendu. Nous nous
sommes expliqués, je ne vois pas pourquoi ils auraient mis le feu
a la pailléere. Non, je suis persuadé que le ou les coupables
n’habitent pas tres loin !

Avec tout ce que nous avions déja subi, cet incendie, vite
maitrisé, ne nous avait pas démoralisés. Ce n’était qu’une
péripétie de plus. Papa ne croyait pas aux fascistes et encore
moins aux antifascistes, mais plus slirement a quelgu’un de
notre entourage qui connaissait les habitudes de I’Ecrevisse.

D’un ceil, je surveillais le petit Edouard, le fils de Madame Eliette.
C'était a ce petit bonhomme que je devais la peur de ma vie. De
temps en temps, j'aidais les femmes pour proposer a boire aux
hommes. Eau fraiche du puits, eau coupée avec du vin et, fin du
fin, cette année, il y avait, en plus, de la limonade. Cette boisson
légeérement pétillante rencontra un franc succes et les trois
bouteilles furent trés rapidement consommeées.

Vers six heures, la Mercedes-Benz 170 blanche arriva dans la
cour de L'Arcange. Toujours égale a elle-méme, toute vétue de
blanc, Edmonde de Barsac en descendit. Mariéta se précipita
pour I'accueillir, la Dame en Blanc semblait en pleine forme.

— Bonjour ma grande ! Tu es encore plus belle que la derniére
fois. Je vois que j’arrive a point nommé : c’est le grand jour !
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Comme je I'ai précisé dans mon télégramme, je t’ai apporté une
surprise. J'ai aussi un beau cadeau pour ton papa, ta Demoiselle
blanche m’a bien aidée pour le trouver. Mais aujourd’hui, il y a
trop de monde, il va vous falloir patienter jusqu’a demain.

Mariéta présenta Edmonde de Barsac ainsi que le chauffeur,
Lucien Vermeil, a toutes les femmes présentes.
— Ou est ton peéere ? Je souhaiterais le saluer !

Papa tendit la main pour souhaiter la bienvenue mais la Dame
en Blanc le prit dans ses bras et I'embrassa.

— Mon cher Emilio, je vous demande de m’excuser pour cette
intrusion. Mais j’ai d’importantes révélations a vous faire et vous
savez, a mon dge, il ne faut pas perdre de temps et, surtout, ne
jamais remettre a plus tard. Je vois que vous étes treés occupé,
puis-je repasser demain dimanche ?

— Edmonde, vous savez que vous étes toujours la bienvenue.
Vous allez rester avec nous pour cette fin de journée. Pour cette
nuit, Eliette Clément Autun a insisté pour vous recevoir au
chdateau, avec votre chauffeur. Demain dimanche, c’est jour de
repos et nous parlerons de vos découvertes.

— Mon cher Emilio, je vois que vous avez tout prévu ! Jaccepte
volontiers et je vous laisse a votre travail. Je file a la cuisine, je
pourrai peut-étre me rendre utile et surtout papoter un peu avec
les autres femmes.

Edmonde de Barsac s’éclipsa pour laisser papa a ses occupations.
Mais, avant de rentrer dans la maison, elle voulut absolument
admirer le spectacle. Lucien Vermeil lui installa sa chaise longue
face a la scene. Comme pour veiller sur elle, Patou se coucha a
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ses cOtés. Mariéta apporta de la boisson fraiche et resta un
moment a bavarder. La Dame en Blanc avait, toute sa vie durant,
vécu a Paris; elle ne connaissait pas grand-chose de la
campagne. Elle découvrait un monde nouveau et cette
atmosphere champétre I'enchantait. Elle demanda a Mariéta de
I’'accompagner pres de la trémie. La Dame en Blanc put glisser sa
main dans le sac d’avoine et sentir les graines lui caresser la
peau. Papa lui expliqua sommairement les différentes phases du
battage et le r6le de chacun des acteurs. Elle était bien loin de
son hotel particulier du 32 rue des Loges a Paris ! Papa pointa
son doigt vers I'engraineur.

— Vous voyez I’lhomme qui est la ? C’est lui qui imprime le rythme
au spectacle. De sa dextérité dépend un bon ou un mauvais
battage. S’il laisse passer trop de paille a la fois, il restera des
grains apreés le passage en machine. Si, au contraire, il en laisse
passer trop peu, le battage s’éternisera.

La Dame en Blanc resta a contempler la scéne. Grace a son
Splendorette, Madame Eliette immortalisa la scéne.

La Dame en Blanc repensait a son grand-pere qu’elle n’avait
jamais connu. Ce spectacle, a cet endroit bien précis, les
rapprochait un peu. Il était resté presque six années dans cette
ferme et il avait participé au battage des céréales. Elle
I'imaginait, lui, le banquier, une fourche a la main, sur la
gerbiére. Prise dans ses pensées, lassée aussi par le long voyage,
la Dame en Blanc s’assoupit. Mariéta déposa sur elle une petite
couverture. Patou veillait toujours a son coté. Lorsqu’elle rouvrit
les yeux, la machine avait déja englouti la derniere gerbe. La
représentation était terminée, le théatre démonté, la troupe

29



partait déja vers une autre destination et papa était auprés
d’elle. 1l lui offrit son bras et tous deux se dirigérent vers les
tables dressées sous les gros ormes. lls n’avaient pas encore
abordé les raisons qui avaient poussé la Dame en Blanc a
entreprendre ce long déplacement a L’Arcange. Mais les écrits
partiels qu’'Edmonde de Barsac avait découverts étaient la
promesse d’un éclairage nouveau sur le mystérieux séjour de
son aieul dans cette ferme. Le comte Henri de Barsac était resté
a L'Arcange de 1796 a 1802. Papa et la Dame en Blanc
semblaient tous les deux aussi impatients d’aborder le sujet,
mais ils souhaitaient attendre la quiétude du dimanche. lls
auraient, ainsi, toute une journée pour remonter dans |’histoire.
Notre pere avait fait dresser la paillere assez loin de la maison et
le grain était maintenant bien a l'abri dans le grenier. Les
réjouissances de la soirée pouvaient enfin commencer. Tout le
monde voulait profiter au maximum de la féte et, sans se
presser, les hommes, et les quelques épouses qui les avaient
rejoints pour le souper, prenaient tranquillement place autour
des tables.

Avec Mariéta, nous apportames l'apéritif : vin doux naturel et
anisette. Les bouteilles faisaient le tour, chaque convive faisant
le service pour son voisin. La fraicheur de la nuit était
maintenant |a ; demain étant le jour du seigneur, la soirée se
terminerait trés, trés tard. Vers onze heures, Madame Eliette
proposa a Edmonde de Barsac de partir vers le chateau. Epuisée,
la Dame en Blanc accepta avec plaisir, apres avoir toutefois
convenu avec papa d’un rendez-vous pour le lendemain. Il était
maintenant presque une heure du matin mais personne ne
semblait vouloir quitter la féte. Le café fut servi une deuxieme
fois et I’Armagnac Ténareze apporté par Alphonse Diodin était
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au ceeur des discussions. Le maitre de chai en avait apporté de
trois ages différents. Le plus jeune était issu des vendanges de
cépage Folle-blanche de 1918 et provenait des vignes de
L’Arcange qui, a I'époque, appartenaient encore au Chéateau
Tourne Pique. Il y avait également une demi-bouteille
d’Armagnac Ténareze de 1906, ainsi qu’un petit flacon issu du
vin des vendanges de 1858 et distillé en février 1859.

Pour le dernier fGt de 400 litres de cet Armagnac Ténareze de
1859, qui restait au chateau, Alphonse Diodin s’était laissé
convaincre : il ne pourrait plus maintenant progresser et il était
temps de le vendre. De plus, il était impératif de rentrer avant le
printemps prochain des fonds assez conséquents. Le maitre de
chai avait lui-méme suggéré au capitaine de faire construire
deux nouvelles cuves et d’acheter un nouveau pressoir, ainsi
gu’un nouvel alambic. De son c6té, Aristide Clément Autun
s’était mis en téte de faire entrer son entreprise agricole dans
une ere nouvelle et il avait en vue un autre investissement. Pour
le moment, il n’en avait parlé qu’a papa et a Alphonse Diodin.

A I'annonce de la mise sur le marché de cet Armagnac Ténaréze
de 1859, les négociants s’étaient précipités mais Alphonse
Diodin n’était pas pressé et les tractations s’annoncaient rudes.
Le capitaine Aristide Clément Autun avait, comme d’habitude,
laissé carte blanche au maitre de chai. Il avait simplement fixé la
date butoir du 31 mars 1933 et le montant total des fonds a
rassembler. Alphonse Diodin avait libre choix, il était seul a
décider du stock d’Armagnac qu’il pouvait mettre sur le marché,
mais il n"attendrait pas le printemps. Il faillait qu’il concrétise
avant la fin octobre afin que cet Armagnac puisse se retrouver
sur le marché pour les fétes de fin d’année. De plus, il souhaitait
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que les investissements prévus se réalisent avant les vendanges
prochaines. Pour le moment, I'offre la plus intéressante avait été
faite par Emile Clesques, un négociant qui traitait de gros
volumes d’Armagnac. Il habitait avec son épouse a I'entrée du
village. Alphonse Diodin ne se cachait pas pour affirmer qu’Emile
Clesques était un voyou, capable de tout pour obtenir ce qu’il
voulait. Le négociant semblait s’en moquer et n’hésitait pas,
lorsque le produit I'intéressait, a offrir toujours un peu plus que
les autres.

Vers deux heures du matin, quelques convives quitterent les
lieux mais il restait toujours un noyau dur, auquel se joignaient
guelgues femmes restées jusque-la dans la cuisine. La journée
avait été éprouvante mais peut-étre que, sublimée par
I'ambiance qui régnait, la fatigue ne semblait pas les atteindre.

Pendant le repas, on avait abondamment parlé du nouveau
médecin de Floréal, Etienne Rambalin. Enfin, plus précisément
de son épouse, quelque peu distante, et trés peu d’Etiennette, la
petite brunette aux longues tresses et a la jolie figure. Mais la
discussion s’était surtout concentrée sur l'arrivée soudaine du
pere Grégorio. Il remplagait le pere Beaulieu. L'affaire s’était
faite tres rapidement et aucun habitant du bourg ne semblait en
connaitre la raison. Dimanche, lors de son dernier office, notre
curé s’était comporté comme il le faisait habituellement, tres
chaleureusement, mais pas plus que d’habitude. Lundi, il s’était
rendu a lI'archevéché d’Auch mais il n’avait plus réapparu ensuite
a Floréal. Mercredi, le pere Grégorio avait pris possession des
lieux comme si tout cela avait été prévu de longue date.
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Les cancans allaient bon train, chacun y allait de son idée: « Il
paraitrait que... », faisant enfler les rumeurs. Une chose était
cependant certaine : le nouveau venu ne perdait pas de temps
et, chevauchant sa Motobécane, il rendait visite a ses
paroissiens, en réalité : a tous les habitants de Floréal, croyants
ou non. Il réclamait déja le denier du culte que les paysans
payaient traditionnellement en grain, en vin, et en ajoutant
méme, parfois, quelques volailles. Le pére Grégorio n’hésitait
pas a fixer un minimum, en fonction de la taille de I’exploitation
et du nombre de vivants. Bien s(r, pour le vin, il attendrait
novembre ou méme décembre pour prélever sa dime, mais il
tenait a faire ses comptes des son arrivée. Le pere Beaulieu
n’avait jamais agi ainsi ; il paraissait, au contraire, toujours géné
lorsque, pour cette occasion, il nous rendait visite.

D’apres les dires des habitants qui avaient déja recu sa visite, le
pere Grégorio estimait que cette rétribution était un dd, un
impoOt de droit pour I’église « bienveillante et salvatrice ».

Son discours n’était pas des plus diplomatiques, n’hésitant pas,
méme, a menacer a demi-mot :

— Je suis le serviteur du Seigneur tout-puissant. Avant méme mon
arrivée, j'ai été informé de la situation effroyable dans laquelle
ce village est tombé. Sous des prétextes fallacieux, vous négligez
le Seigneur.

La conduite de mon prédécesseur a été ignominieuse, son

influence sur vous a été catastrophique. Vous avez un besoin
urgent et impérieux de ma personne.
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Vous souhaitez que vos enfants soient baptisés, fassent leurs
communions, que vos mariages et vos morts soient célébrés : je
suis la pour ¢a. Mais il y a des contreparties a tout cela, celles
d’assister régulierement aux offices, d’envoyer vos enfants au
catéchisme et de prier avec ferveur tous les jours que le Seigneur
fait. Avec le pere Beaulieu, le laxisme s’est installé, vous avez
oublié I'essentiel et je vais m’attacher a vous le rappeler. Vous
devez au Seigneur tout-puissant d’étre de ce monde et vous lui
devez le pain de chaque jour. Le denier du culte n’est qu’une
juste, et tres faible, rétribution pour permettre au serviteur que
je suis de vous éclairer et de vous ramener dans le droit chemin.

Partout ou il passait, son sermon était invariablement le méme,
fustigeant les ames pécheresses pour les attirer dans le sillon de
la priére et de la repentance.

Le nouveau curé ne s’était pas encore rendu au Chateau Tourne
Pique et nombreux étaient ceux qui auraient souhaité assister a
son entrevue avec Alphonse Diodin. C’était lui, et lui seul, qui
décidait dans le chai. Le pere Grégorio lui tiendrait-il ce méme
discours ? Le maitre de chai n’avait, a priori, rien contre les
ecclésiastiques tant que ces derniers ne venaient bien sdr pas
I'importuner. Toutefois, il estimait que dire les messes n’avait
rien d’un travail et que le denier du culte n’était en rien une
obligation, tout juste une offrande pour ceux qui le souhaitaient.
Il estimait, par contre, que le campanaire pouvait, lui, prétendre
a une compensation puisqu’il permettait aux habitants de la
paroisse de connaitre |'heure plusieurs fois dans la journée.
Quant au pain de chaque jour, le maitre de chai avait une
opinion bien a lui sur le sujet.



Bizarrement, lors ce repas, personne n’avait évoqué l'incident de
la nuit précédente. Tout le monde connaissait les tourments
gu’avait endurés la famille Montazini depuis qu’elle était arrivée
en France. Des rumeurs faisaient également état des raisons qui
nous avaient valu notre exil. On avait I'impression que les gens
se comportaient avec nous comme ils 'auraient fait vis-a-vis
d’un malade atteint d’'une grave maladie. Ils considéraient les
nouveaux meéfaits dont notre famille était victime comme une
rechute et n'osaient pas aborder le sujet, ou avaient beaucoup
de scrupules a le faire.

Le dimanche matin, la Dame en Blanc arriva dés huit heures. Papa
recut de ses mains une poignée de feuillets jaunis par le temps.
L'écriture était fine et tres resserrée. On avait l'impression que
l'auteur, Henri de Barsac, l'aieul d’Edmonde, avait eu le souci
d’économiser de la place, de I'encre ou méme du temps.

Emilio n’arrivait pas a déchiffrer tous les mots, certains n’étaient
plus utilisés depuis bien longtemps, mais il saisissait |'essentiel.
Sur toutes les pages, en haut a droite, il y avait la date. Sur le
feuillet qu’il avait en main, était mentionné « 16 novembre
1798 ». « Comme la nuit derniere et la précédente, Pascaline n’a
pu, cette nuit encore, me rendre visite. J’ai entendu sa belle-
meére, la vieille Barestre, qui toussait avec force. Cette mégére a
dd, une fois de plus, I'obliger a dormir au pied de son lit pour la
soigner durant la nuit. Hier, dans la soirée, Pascaline a frappé a
la trappe. Elle a tout juste eu le temps de me faire passer trois
feuillets, un peu d’encre, un vieux journal et de la nourriture pour
la journée du lendemain. Je n’ai rien avalé de chaud depuis plus
de quatre jours. Pour le papier, Pascaline a de plus en plus de mal
a s’en procurer, elle ne sait ni lire ni écrire et les gens de Floréal

commencent a se poser des questions. Aux curieux, elle répond
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simplement que Monsieur le curé, I"abbé Constantin, 'aide a
écrire des lettres a son mari Arthur qui fait son service militaire
dans I'armée de Bonaparte, pendant sa campagne d’ltalie. Avec
ma montre qui ne me quitte jamais, les vieux journaux que
j’arrive a obtenir de temps a autre, Pascaline est tout ce qui me
relie au monde extérieur. Quand elle le peut, elle se glisse par la
trappe et passe quelques instants avec moi. Elle me raconte la
vie a l'air libre, je lui relis les quelques lettres qu’elle a recues
d’Arthur. C’est I'auménier qui les lui a écrites. Sur une feuille, je
note tous les jours qui passent, depuis le 14 avril 1796, jour ou je
suis arrivé dans un fat vide. En trois jours, la porte de
communication avec la cuisine a été murée et les seuls contacts
possibles ne peuvent se faire que par la trappe du chai. Je vis
dans le noir, éclairé seulement par une bougie. Une petite lueur
me parvient du haut du mur, a I'arriére de la cave : les pierres
disjointes laissent passer l'air et quelques rayons de lumiére.
Pendant plus de deux années, Arthur Barestre, le mari de
Pascaline, m’a rendu visite. Nous bavardions de choses et
d’autres et un climat de confiance s’était instauré entre nous.
Arthur avait 23 ans et il était le plus grand des deux fils de la
maison ; Gaston, le second, n’avait que 14 ans. Avec Arthur, nous
avions passé des accords simples pour la nourriture, les bougies,
le papier pour écrire, le journal quand c’était possible, méme s’il
était ancien, ainsi que pour les autres petites choses dont j'avais
besoin. Les tarifs établis étaient tout a fait corrects, surtout par
rapport a ceux qui pouvaient se pratiquer dans la capitale. Il
avait également été convenu que les visiteurs frapperaient a la
trappe avant d’ouvrir. Aprés une quinzaine de jours passés dans
la cave, Arthur Barestre avait voulu me faire sortir, de nuit, afin
que je prenne I’air. Mais sa meére s’y était formellement opposée
a cause des saisonniers qui dormaient dans la grange. Son pére
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était un faible et n’avait pas droit a la parole. Pourtant, dans
I'apres midi du 14 juin 1796, apres deux mois passés dans le noir
de la cave, j'entendis frapper a la trappe. Dans les quelques
secondes qui suivirent, Pascaline me faisait descendre une petite
échelle. Tout le monde était dans les champs et, chose
extraordinaire, Pascaline, qui s’était blessée avec une serpe,
avait pu regagner la maison pour se soigner. Elle avait profité de
I'occasion pour me tendre la main. J'ai savouré ces instants de
liberté avec délectation. Mais aprés une petite demi-heure,
Pascaline, qui faisait le gué, vint m’avertir que Berthe Barestre
arrivait vers la maison. Je fus donc contraint de retourner vers
mon univers de nuit, avec pour seule compagne la flamme de ma
bougie. De temps en temps, Pascaline ou Arthur arrivaient a
m’organiser une petite récréation. Un jour, Arthur avait constaté
que l'air de la cave commencait a devenir malsain et que de
I’humidité apparaissait sur les murs. Avec un pic, il avait entrepris
de remédier au probléeme en descellant quelques pierres de plus,
au ras du sol, a I'extérieur de la cave. Le courant d’air arrivant
par la trappe s’en trouva fortement accentué et tout rentra dans
l'ordre. Pendant plus de deux ans, la vie se passa a peu preés
normalement. Et puis la mauvaise nouvelle tomba. Le
10 septembre 1798, Arthur Barestre me rendit visite pour
m’annoncer qu’il était obligé de partir a I'armée. Le 5 septembre
1798, le député Jean-Baptiste Jourdan avait fait voter la loi qui
instituait le service militaire. La guerre n’était plus réservée aux
professionnels mais a tous les hommes nés francais et Ggés de 20
a 25ans. La République ne perdit pas de temps et le
24 septembre 1798, 200 000 conscrits, dont Arthur faisait partie,
furent appelés sous les drapeaux. Arthur me fit une derniere
visite le 22 septembre avant de quitter L’Arcange pour rejoindre
I’'armée de Bonaparte. »
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Emilio était captivé par ces lignes, écrites presque 150 ans
auparavant. Apparemment, a cette époque, la maison de
L’Arcange était beaucoup plus petite; la chambre de Mariéta
servait de cuisine et le cellier de chai. La cuisine actuelle n’était
encore qu’une grande cour autour de laquelle trénaient des
poulaillers.

La Dame en Blanc arriva dans la cuisine, portant un paquet plat,
d’environ 80 centimetres sur 1 metre, enveloppé de papier
blanc.

— Ma grande, je t’ai apporté un petit cadeau. Je suis persuadé
qu’il te fera énormément plaisir, regarde ! Ensuite, j'aurai
quelques révélations a te faire.

Intriguée, Mariéta le prit, le déposa sur la table et commenca a
I"ouvrir.

— Mais... c’est ma Demoiselle blanche ! C’est elle, c’est tout a fait
elle ! Mais qui est-ce ? Comment [l'avez-vous trouvée ? Et ou
I’avez-vous trouvée ?

La joie de Mariéta faisait plaisir a voir. Pendant plus d’une
année, cette Demoiselle blanche lui était apparue dans ses
réves. La plupart du temps, juste pour discuter avec elle. Elle
s’était également manifestée a plusieurs reprises pour essayer
de la prévenir de quelques tourments qui pouvaient planer sur
un membre de la famille. En réalité, Mariéta était persuadée que
la Demoiselle blanche avait tout fait pour que sa famille et
Edmonde de Barsac se rencontrent.
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— Alors, ma grande, comment trouves-tu ma grand-mére ? Elle
était belle, n’est ce pas ?

— Votre grand-meére ! La Demoiselle blanche était votre grand-
meére ?

— Absolument Mariéta. Cette dame s’appelait Geneviéve, elle
était I'épouse de mon grand-pére, Henri de Barsac. Celui-la
méme qui s’était réfugié dans la cave secréte de L’Arcange en
1796. Tu te rappelles de I'ascenseur du 32 rue des Loges a Paris ?
Tu m’avais bien dit que, lorsque tu montais ou que tu descendais,
chaque fois que tu passais au niveau du 3° étage, des images
inexpliquées naissaient dans ta téte ? C’est a cet étage, dans sa
chambre, que ce portrait était accroché. J'y ai méme retrouvé les
feuillets, écrits par mon grand-pére, que ton papa est en train de
lire. SGrement minée par tout ce qu’elle avait di endurer, ma
grand-mére a basculé dans la folie quelques mois seulement
aprés la mort de son époux, Henri de Barsac. Depuis sa mort, a
part pour faire un peu de ménage, personne n’était plus retourné
dans sa chambre. C’est pour cette raison que [l’‘ascenseur ne
s’arrétait pas au 3°. Je suis maintenant persuadée que I'esprit de
ma grand-meére était toujours présent dans cette piece. Et c’est
toi, ma petite Mariéta, qu’elle a choisie pour se rappeler a notre
bon souvenir et faire en sorte que nous nous rencontrions.

Mariéta voulait se précipiter vers son pere pour lui faire, enfin,
découvrir la Demoiselle blanche, mais la Dame en Blanc la retint.

— Tu lui présenteras ton amie tout a I’heure. Pour le moment, il
voyage dans un autre siécle.
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Moi, j’avais enfin réussi a terminer ma cabane. Papa m’avait aidé
a hisser et a fixer solidement un vieux tonneau de 800 litres dans
le gros chéne, a quelque 200 métres derriere la maison. En
réalité, c’est moi qui I'avais un peu aidé. Méme Patou, notre
chien, arrivait tant bien que mal a monter a I’échelle, mais pour
le faire descendre c’était une autre histoire. Alors papa avait eu
I'idée de construire, a I'aide d’une caisse, d’une roulette, d’un
contrepoids et d’'une bonne corde, un monte-charge. Jy
installais Patou pour le faire monter et pour le redescendre,
ensuite, sur le plancher des vaches. Cette solution convenait
parfaitement a mon chien et, dés que je me préparais a quitter
la cabane, il sautait dans son ascenseur. Avec le frein que mon
pere avait aussi installé, il n’y avait aucun risque d’accident.
Pendant que Patou veillait au grain, moi je dévorais les livres que
la Dame en Blanc n’avait pas manqué de m’apporter. En ce
moment, je lisais un roman de Charles Perrault, « Peau d’Ane ».
J'étais revenu a plusieurs reprises a Floréal, j'avais un peu trainé
devant le cabinet du docteur Rambalin, mais je n’avais pas revu
Etiennette.

Fasciné, papa était toujours plongé dans les récits
rocambolesques d’Henri de Barsac. « Cela faisait a peine un jour
qu’Arthur Barestre était parti pour I'armée lorsque la trappe
s’ouvrit sans que personne n’ait frappé. C’est le visage sévere et
déja trés marqué d’une femme d’une cinquantaine d’années qui
apparut. Sans méme I'avoir jamais vue auparavant, je compris
tout de suite que j'avais a faire a Berthe Barestre, la mere
d’Arthur. J’eus un peu du mal a interpréter ce qu’elle voulait me
dire. Elle parlait un trés mauvais francgais, avec un mélange de
quelques mots de gascon et d’occitan, mais je compris tout de
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suite que sa conversation n’avait rien d’amical. C’est Pascaline
qui servit de traductrice. En réalité, Berthe Barestre voulait me
signifier que les tarifs d’hébergement avaient simplement triplé.
Si je n’étais pas d’accord, il fallait que je quitte L’Arcange dans
I’heure. La trappe se referma violemment et, sur ma petite table,
la bougie qui m’éclairait s’éteignit. Je me retrouvais dans le noir
le plus total. Je mis plusieurs minutes a réagir, mais il était inutile
que je m’apitoie sur mon sort. Je n’avais pas d’autre choix que de
payer. J'avais certes apporté une trés belle somme d’argent,
mais une grande partie de celle-ci ne m’appartenait pas, elle
m’avait été confiée par des amis et des clients. De plus, avant de
partir, Arthur m’avait laissé entendre que les assignats en livres
ou en francs n’avaient plus aucune valeur légale. Je ne pouvais
donc utiliser que les pieces métal pour monnayer ma vie dans ce
trou. Le 17 novembre 1798, Pascaline recut la visite des
gendarmes : son mari, Arthur Barestre, qui servait sous les ordres
du Général Desaix, venait d’étre porté disparu pendant la
campagne de Haute-Egypte. Les gendarmes lui expliquérent qu’il
était siirement mort mais que tous les cadavres sur les champs
de bataille n‘avaient pu étre récupérés ou identifiés. Pascaline
m’apprit la mauvaise nouvelle le lendemain. Elle ne pouvait
méme pas étre certaine de la mort de son mari et faire son deuil.
Pendant prés de deux mois, Pascaline vint m’apporter ma
nourriture mais elle ne s’attardait pas pour bavarder. Au début
de I'année 1799, tous les hommes plus ou moins valides furent
enrblés dans I'armée de Bonaparte. Berthe Barestre se retrouva
avec seulement son mari, son second fils Gaston et Pascaline, sa
belle fille, pour effectuer les travaux de la ferme qui s’étendait
sur presque soixante-dix arpents. Ici, le systeme métrique mis en
place par les révolutionnaires n’était pas encore parvenu. Cette
année-la, au moment des moissons, durant les mois de juillet et
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aodt, le temps s’avéra catastrophique : les grains pourrissaient
sur pied et commencaient méme a germer. Malgré la crainte
d’étre dénoncée, Berthe Barestre dut se résoudre a me proposer
de les aider dans le battage des céréales. Il n’était, bien sar, pas
question de me payer le travail, seule la nourriture du soir serait
décomptée. Jai tout de suite accepté, non pas pour essayer de
I’'amadouer — avec ce type de personnage, il n’y avait rien a
espérer — mais je ne voulais pas manquer une occasion de
m’évader de cette cave ; c’était pour moi comme une délivrance,
méme pour travailler. Si Berthe Barestre me I'avait demandé,
j’aurais payé pour le faire. »

Dans tous les écrits d’Henri de Barsac, datés de la mi-ao(t a fin
octobre 1799, Emilio pouvait ressentir comme un souffle
nouveau, un plaisir de vivre gqu’il avait perdu pendant ces longs
mois passés au fond de sa cave. Il attendait avec espoir toutes
les fins d’apres-midi.

« Je sortais de ma taniére pour le battage des céréales et je ne
regagnais ma couche que tard dans la nuit, alors que tout le
monde dormait déja. »

Une chose étonna Emilio : Henri de Barsac ne parlait jamais de
sa femme ou de ses enfants, de ses amis, ou méme de ses autres
parents, sGrement par mesure de précaution, au cas ou ses
récits tomberaient dans des mains ennemies.

«Le 14 novembre 1799, j'appris par le journal daté du
11 novembre que le général Napoléon Bonaparte avait pris le
pouvoir grdce & son coup d’Etat du 9 novembre. La révolution
était peut-étre terminée. Mais il fallait attendre que les choses
s’éclaircissent, il me faudrait encore patienter quelques mois. Le
début de juillet de I'année 1800 ne fut pas meilleur que celui de
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I’'année précédente et Berthe Barestre avait appris la lecon : elle
me proposa presque tout de suite de les aider pour le battage.
Comme I'année précédente, je sortais dans le milieu de I'aprés-
midi, mais je ne pouvais toujours pas dépasser les limites de la
cour de la ferme de L’Arcange. Jour aprés jour, Pascaline
retrouvait sa joie de vivre. Le 22 juillet fut I'une des journées les
plus chaudes de I’été. A la ferme, vers dix heures du soir, tout le
monde s’était couché. Moi, j’attendais, comme tous les soirs, que
me jambes ne me portent plus. Vers onze heures, je fus trés
surpris de voir Pascaline arriver vers moi dans sa chemise de nuit.

— Je n’arrive pas a dormir, il fait trop chaud. Je vous apporte a
boire. Elle servit deux verres et m’en tendit un. Le vin était frais et
I'atmospheéere encore trés chaude, la bouteille ne résista pas trés
longtemps. Sans trop savoir comment, Pascaline se retrouva
contre moi. Je n’avais pas serré une femme dans mes bras depuis
le départ de Genevieve pour Londres, vers la fin de I'année 1789,
il y avait presque 10 ans. Mais les gestes d’amour sont acquis a
jamais et ce qui se passa ensuite restera le plus merveilleux de
mes souvenirs. Les jours passaient et, tous les soirs, vers onze
heures, lorsque tout le monde était endormi, nous nous
adonnions a nos folies amoureuses. Du 22 juillet au 2 octobre
1800, jour de fin de battage, nous nous sommes retrouvés
presque toutes les nuits. Nous faisions, bien sir, trés attention
afin d’éviter d’étre surpris. Mais les chambres donnaient sur
I’arriére de la maison et nos rendez-vous amoureux se situaient
presque toujours dans la grange, a I'avant. || me semblait que
Berthe Barestre était devenue un peu plus humaine. L’ordinaire
s’améliorait, les rations étaient plus conséquentes, mais je n’en
compris pas tout de suite les raisons. Lorsqu’elle me proposa de
participer au pressage du vin, je ne pris méme pas le temps de la
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réflexion et j’acceptais tout de suite. Pour moi ce serait autant de
moments passés avec Pascaline. Quand je me retrouvais seul
dans la cave, allongé sur la caisse qui me servait de couche,
j’essayais de retrouver, dans ma mémoire, les traits du visage de
mon épouse Genevieve et ceux de mes enfants. Mais, chaque fois
que je fermais les yeux, c’est le visage de Pascaline qui
apparaissait. Un jour je devrais repartir, mais je ne voulais pas y
penser, je prenais les jours comme ils arrivaient, les uns apres les
autres et je croquais dans ce bonheur, sans me poser de
questions. »

Absorbé par sa lecture, Emilio sentit & peine la main sur son
épaule ; la Dame en Banc était 13, a coté de lui, il ne I'avait méme
pas entendue arriver.

— Alors, Emilio, qu’en pensez-vous, surpris par ces révélations ?
Mais ce n’est pas fini, vous n’étes pas au bout de vos surprises.

Avant de se mettre a table, Mariéta présenta a papa le portrait
de la grand-mere de la Dame en Blanc.

— Regarde papa, la Demoiselle blanche a bien existé. Je ne me
trompais pas lorsque j’affirmais qu’elle nous avait guidés pour
retrouver Edmonde.

Pendant le repas du midi, notre pere nous révéla quelques
passages du récit d’Henri de Barsac. Il expliqua que la cuisine
actuelle n’était encore qu’une grande cour, que le vin était
pressé et conservé dans la partie que I'on appelait aujourd’hui le
cellier. La chambre de Mariéta servait de cuisine et I'étable ne
pouvait contenir que quatre a cing animaux. Le mur pour isoler
la cave avait bien été construit en 1796. Il parla d’Arthur
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Barestre, disparu sur un champ de bataille en Egypte, ainsi que
de tous les autres membres de la famille. Il évoqua également,
mais sans donner trop de détails, I'amitié née entre Henri de
Barsac et Pascaline, mais il ne nous parla pas d’amour, ni méme
de leurs rendez-vous nocturnes.

Papa demanda a la Dame en Blanc si elle avait une idée de
I’endroit ou se trouvaient les autres feuillets rédigés par son
aieul.

— Mon cher Emilio, il y a encore trois a quatre malles d’archives
qui proviennent de la chambre de ma grand-mére. Des mon
retour, je vous le promets, je poursuivrai mes recherches.

Papa la remercia et ne s’éternisa pas a table; il ne reprit méme
pas du dessert. Mariéta fit méme semblant de se facher mais
elle n’était pas dupe: son pere avait hate de s'immerger a
nouveau dans sa lecture.

Emilio avait constaté que, depuis la fin juillet, Henri de Barsac
s’attardait moins dans ses écritures. Il notait toujours bien les
dates mais, souvent, aucun paragraphe ne suivait. Il est vrai qu’a
partir des moissons il s’était créé d’autres centres d’intéréts.
Emilio avait en main le feuillet daté du 12 octobre 1800 dans
lequel Henri de Barsac évoquait ses premieres vendanges.

« J'ai passé toute cette journée nu-pieds dans un cuvier a fouler
des grappes de raisins et, peu a peu, je sentais I'odeur du modt
en fermentation qui m’envahissait. Le premier fit de jus de raisin
blanc est déja plein. J’'ai cru comprendre que ce cépage était du
blanc Dame. Aprés fermentation, le vin distillé donnera I'eau-de-
vie d’Armagnac. Je connais un peu cette eau-de-vie que j’ai, a
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plusieurs reprises, offerte a mes amis et a mes clients, avant et
au début de la révolution. Elle est déja assez renommeée dans
tous les pays de France et de Navarre, mais jamais je n’aurais pu
imaginer participer un jour a son élaboration. Cette nuit,
Pascaline m’a amené au milieu des vignes. Sur les vingt-quatre
arpents de plants que comprend la ferme, la plus grande surface
est de blancs. Il y a trois autres cépages qui sont utilisés pour
faire I'eau-de-vie d’Armagnac : la Folle-blanche, le Graisse et le
Meslier Saint-Francgois. Pour le raisin rouge, qui sert a élaborer le
vin de consommation courante, Pascaline m’a parlé de cépage
Plantet, de Villard noir, de Valdiguié et de quelques rangées de
Fer. Notre promenade a duré jusque trés tard dans la nuit et
nous sommes rentrés juste avant I'aube. Pour éviter que Berthe
Barestre ne nous surprenne, Pascaline avait laissé la fenétre de
sa chambre ouverte ; quant a moi, je suis rentré par le fenestron
du chai et j’ai ensuite rejoint ma taniére. Pascaline est de plus en
plus belle, elle a repris du poids. Aprés la disparition de son mari,
elle avait maigri; maintenant elle s’est bien remplumée. Ce
matin du 22 octobre 1800, j’ai entendu frapper a la trappe de ma
cave. Je fus tres étonné d’apercevoir le visage de Berthe Barestre.
Sa seule phrase a été :

— Montez tout de suite, j’ai a vous parler.

Ces quelques mots et le ton utilisé ne laissaient présager rien de
bon. A peine arrivé dans la cuisine, je vis Pascaline, assise sur une
chaise, pres de la table. Ses yeux étaient rougis, elle avait di
pleurer. Sans attendre, Berthe Barestre pris la parole. Je m’étais
peu a peu habitué a son langage, qui comportait un mélange de
mauvais occitan et de mauvais gascon.
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— Je savais qu’en vous accueillant dans cette maison, c’était le
malheur qui rentrait chez nous. C’est d’abord mon fils qui est
mort dans cette maudite guerre, avec cet empereur de malheur.
Mais ¢a n’a pas suffi. Vous, les nobles, vous méprisez les petites
gens comme nous. On vous a regu comme un membre de la
famille, on vous a bien traité, et vous, qu’avez-vous fait en
échange ? Vous n’avez apporté que le malheur et la désolation. Il
ne vous a pas fallu beaucoup de temps pour séduire et
déshonorer notre belle-fille ! Que va-t-il se passer maintenant ?
Des yeux, j'interrogeai Pascaline.

— Henri, je suis grosse, j'attends un enfant de toi.

Berthe Barestre reprit la parole mais je ne I'écoutai plus. Elle
continuait pourtant a déverser ses mots mais je lignorai
totalement. Je m’étais précipité vers Pascaline et je I’avais serrée
fort dans mes bras.

— Ne t’inquiéte pas, Pascaline chérie, tout va bien se passer. Je
vais m’occuper de toi.

Voyant que je ne I'écoutais plus, Berthe Barestre haussa le ton.
Excédé, je me tournai vers elle et je lui intimai I'ordre de se taire.

— Berthe Barestre, vous étes une garce et vous m’avez traité
comme un chien galeux. A partir de maintenant, je vais prendre
soin de Pascaline et de notre enfant. Si vous essayez de m’en
empécher, j'irai raconter a qui veut I’entendre comment vous
m’avez caché pour de I'argent, et beaucoup d’argent. Certaines
personnes seront siirement trés intéressées. Maintenant, moi je
ne risque tout au plus que quelques mois de prisons. Et encore, je
sais que certaines lois ont été votées et je suis persuadé que la
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plupart des faits qui pouvaient m’étre reprochés ont été
amnistiés.

Berthe Barestre ne s’attendait pas a cette attaque, elle en tomba
les fesses sur la chaise et resta muette. Je profitai de la situation.
— A partir de maintenant, la cave, c’est fini, j’habiterai dans la
maison. Vous m’installerez une paillasse dans le débarras et je
mangerai a la méme table que vous tous. Pour les curieux, je
serai le cousin de Paris, ici pour se refaire la santé. Je vous
préviens que si les choses ne se passent pas correctement, j’irai
tout dévoiler aux gendarmes, ainsi qu’a votre propriétaire,
maitre Guillaume Verdamel.

Notaire et propriétaire de quatre métairies, dont celle de
L’Arcange, Guillaume Verdamel habitait la grande ville voisine de
Condom. Berthe Barestre était sirement une mauvaise femme,
mais Je dois reconnaitre qu’a part ses tarifs prohibitifs, elle
n’avait jamais essayé de me voler en s’introduisant dans la cave
et en puisant directement dans ma réserve. Toutefois, pendant
tout le temps ou j’étais resté au fond de mon repaire, j’avais eu le
loisir de trouver une cachette pour mon argent ; je ne sortais que
le strict minimum. A partir du 22 octobre 1800, ma situation
s’améliora nettement. La solitude de ma cave ne me manquait
pas. Toutefois, mis a part le désespoir, je n’y avais jamais
souffert ni du froid, ni de la chaleur, ni méme de la faim. Berthe
Barestre avait compris que je ne plaisantais pas et ne me créait
pas de probleme. Ma condition était devenue a peu pres
normale : j’aidai pour les travaux de la ferme et, en contrepartie,
j’étais nourri et logé. Javais exigé que les ordres me soient
seulement donnés par César Barestre et je ne voulais pas que
Pascaline fasse des travaux trop pénibles. Il n’y avait eu aucune
contestation. Malgré ma nouvelle vie au grand air, j’étais quand
méme dans une position un peu inconfortable. Je n’avais plus eu
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aucun contact avec ma femme et mes trois enfants depuis les
derniéeres lettres qui m’étaient parvenues, en octobre 1795, et je
ne les avais pas revus depuis 1789. Je ne connaissais méme pas
le petit dernier, Edmond, né a Londres le 11 février 1790. Il devait
avoir maintenant plus de 10 ans. J'avais quitté Paris a la mi-mars
1796 et, de cachette en cachette, le trajet jusqu’a L’Arcange
avait duré jusqu’au 14 avril 1796. Depuis mon départ de Paris, je
n’avais plus eu aucun contact ni avec ma famille ni avec mes
amis. J'avais, par la force des choses, rompu tous rapports avec
mes relations de travail, dont certains m’avaient confié de
grosses sommes d’argent. J’aimai Pascaline et le petit étre qui
poussait dans son ventre, mais il arriverait un jour ol je serais
obligé de faire un choix. Je savais que la fortune mise a I'abri par
la famille de mon épouse les mettait a I'abri du besoin, mais il
fallait a tout prix que je leur donne signe de vie. »

Le dernier feuillet qu’Emilio avait entre les mains se terminait
par cette phrase. C'était frustrant de ne pas pouvoir connaitre la
suite de cette histoire et de ne peut-étre jamais savoir comment
elle se terminait. Il fallait absolument qu’Edmonde de Barsac
mette les bouchées doubles.

Papa resta songeur. Les feuillets écrits par Henri de Barsac
auraient d{, en principe, se trouver tous au méme endroit.
N’était-ce pas un stratageme de la Dame en Blanc pour inciter
notre famille a lui rendre visite ou pour avoir, tout simplement,
I'opportunité de revenir a L’Arcange ? Nous savions que la vieille
dame s’ennuyait dans son hoétel particulier parisien ; Mariéta lui
écrivait bien régulierement, mais ce n’était pas assez.
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La Dame en Blanc s’entendait tres bien avec ma sceur et papa
pensa qu’elle pourrait peut-étre repartir quelques jours avec
elle, a Paris. Elle reviendrait ensuite par le train. Il réfléchissait a
la facon d’amener la discussion sur le sujet mais il n’eut pas a
chercher bien longtemps.

— Papa, papa ! Edmonde m’a proposé de partir a Paris avec elle,
c’est Lucien qui me raccompagnerait. Je demanderai a
Antoinette de s’occuper de vous jusqu’a mon retour. Est-ce que
tu es d’accord, dis, papa ?

Apparemment, les jeux étaient déja faits, mais notre pere sentit
gu’il pouvait tirer profit de la situation en impliquant encore plus
la Dame en Blanc, ainsi que Mariéta, dans les recherches sur
Henri de Barsac.

— Jaccepte a une seule condition: vous devez absolument
découvrir la suite de I’histoire d’Henri de Barsac. Comme je ne
souhaite pas que tu raménes les feuillets originaux, tu n’auras
qu’a les recopier. Un peu comme des devoirs de vacances. Il
faut, d’abord, bien sdr, que vous arriviez a mettre la main dessus
et qu’Edmonde soit d’accord.

Papa avait un peu élevé la voix, de facon a bien se faire
entendre. La Dame en Blanc, qui n’était pas tres loin, répondit
elle-méme.
— C’est d’accord Emilio, je vous promets que nous ferons le
maximum.
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Le vendredi matin, Edmonde de Barsac et Mariéta quittaient
L’Arcange. Elles étaient installées, toutes les deux, comme des
princesses, a |'arriére de la Mercedes blanche, avec Lucien au
volant. La Dame en Blanc m’avait également proposé de partir
avec eux a Paris, mais j’avais poliment décliné l'invitation. Je ne
voulais pas laisser papa seul. Il restait encore beaucoup de
travail dans les vignes et je I'y aiderai de mon mieux. Je passais
mon temps libre a lire dans ma cabane. Il y avait également une
autre raison et méme, pour étre tout a fait honnéte, il y en avait
deux. La premiere était que, si je partais a Paris, je devrais
dépenser un minimum d’argent de poche. Depuis mon arrivée
en 1930, je m’étais fixé un but. Pour y parvenir, j"avais mis de
coté l'intégralité de la cagnotte que nous avait rapportée la
vente du tartre récolté dans les cuves du chateau. Cette année
avait été tres fructueuse! La quantité vendue a Monsieur
Ramirez ayant doublé, ma bourse avait tres sensiblement grossi.
Encore quelques sous, enfin.. beaucoup, et je pourrai
concrétiser. Mais il fallait tout d’abord que j'arrive a convaincre
papa. Je pense gu’il se doutait de quelgue chose mais j'étais
persuadé qu’il ignorait tout de mon projet véritable.

La deuxiéme raison était que j'espérais revoir Etiennette, la fille
d’Etienne Rambalin, le nouveau médecin de Floréal. Je I'avais
rencontrée une troisieme fois, par hasard, alors que j'entrais
dans la boulangerie de Noél et Lucette Fabre. Elle sortait et,
cette fois, sans hésiter, j’avais engagé la conversation.

— Bonjour, tu me reconnais ? Je m’appelle Sylvio. Nous nous
sommes vus l‘autre jour. J'étais avec mon peéere et Madame
Eliette, I'épouse du capitaine. Je n’ai pas oublié ton nom ! Tu
t’appelles Etiennette, c’est trés joli comme nom.
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— D’abord, Etiennette, ce n’est pas mon nom mais mon prénom.
Si tu allais régulierement a I’école, tu saurais ¢a. Et puis maman
m’a dit de ne pas parler avec les étrangers. Sylvio Montazini,
c’est bien étranger, n’est-ce pas ?

Etiennette me planta la et repartit en courant vers son domicile.
Je la regardais s’éloigner, elle avait vraiment une jolie figure.
Aprés quelgues metres, comme la fois précédente, elle se
retourna et me sourit. Soit elle m’aimait bien elle aussi, soit elle
se moquait de moi. Elle m’avait certes éconduit, mais je n’allais
pas capituler pour si peu. Si tout se passait comme je I'espérais,
apres l'aboutissement de mon projet, les choses seraient sans
aucun doute différentes.

Une fois de plus, Papa s’était isolé sous les gros ormes devant la
maison. Depuis que nous habitions L’Arcange, il se réfugiait a cet
endroit lorsqu’il était tres malheureux et jamais nous ne le
dérangions. Dans un rite immuable, il se laissait glisser contre le
tronc du plus gros et s’asseyait a méme le sol. Il regardait le ciel
en serrant les poings. Nous savions, Mariéta et moi, qu’il pensait
a maman, nous étions méme certains qu’il lui parlait. Le téte-a-
téte ne durait que quelques minutes et puis, comme une litanie,
il commencait a siffloter. Toujours la méme chanson, toujours le
méme air: « J'ai du bon tabac dans ma tabatiére, j'ai du bon
tabac, tu n’en auras pas... » Ce refrain revenait a trois ou quatre
reprises puis papa se relevait, sifflotant toujours. C'était le signe
qu’il avait repris le dessus.

A plusieurs reprises, a son retour dans la maison, j’avais surpris
dans ses yeux des larmes qu’il n"avait pu dissimuler. Comme
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pour s’excuser de cette douleur qu’il n’arrivait pas a surmonter,
il me passait alors la main dans les cheveux. A cet instant, une
chose inexplicable se produisait : au travers de ses doigts, mon
corps tout entier s’emplissait d’une tres vive émotion. Je me
rappelais bien le papa que j'avais connu a Villanova et a Mezano.
Ce n’était plus le méme, il y avait quelque chose de cassé en lui,
sa joie de vivre s’était éteinte en méme temps que la vie de
notre mere. Trois jours par semaine au chateau et souvent
guatre, dans notre ferme, il se réfugiait dans le travail. SGrement
une maniere de ne pas trop penser. Avec Mariéta et moi, il était
encore plus prévenant, peut-étre méme plus proche qu’avant. Je
crois que le plus dur, pour lui, était de ne pas pouvoir retourner
en ltalie pour se recueillir sur les tombes de maman et de ses
parents, et revoir I’endroit ou il avait ses racines.

Lorsque je le vis arriver, juché sur sa moto, je ne fus pas tres
surpris. Il avait déja inondé de ses sermons une grande partie de
la commune. Patou aboya avec force, je lui donnais 'ordre
d’arréter. Il obtempéra mais il scrutait le prétre en soutane
noire, crocs affatés, comme s’il s’agissait d’un ennemi.

L’'homme était petit et sec comme une trique. De son béret
basque, ajusté a la facon des chasseurs alpins, s’échappait une
tignasse rousse laissant apparaitre une tonsure qui me faisait
immédiatement penser a un ceuf d’autruche oublié dans un nid
de poule. Sa soutane, trop courte, rapiécée maintes et maintes
fois, précédait des godillots noirs, bien trop grands, dans
lesquels étaient plantées de fréles chevilles, aux mollets de cogs.
Sans chaussettes, avec ses yeux globuleux dépassant des orbites,
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le bonhomme me faisait l'effet d’un criquet resté trop
longtemps au soleil.

— Bonjour mon fils, ton pére est-il la ?

— Bonjour, Monsieur le curé ! Oui, il est dans la cuisine, il prépare
le souper.

— Dorénavant mon fils, tu t’adresseras a moi, en disant « mon
pere » !

Je ne t’ai pas vu dimanche a I'office. D’habitude, les Italiens sont
de bons chrétiens. A moins que vous ne soyez communistes. Les
Italiens sont soit catholiques, soit communistes. Rassure-moi
mon fils, vous étes bien catholiques ?

— Non mon pére, nous ne sommes pas communistes !

— Je préfere ¢a ! Je mettrai vos manquements sur le laxisme de
mon prédécesseur. Il n’a pas fallu longtemps pour que vos dmes
soient corrompues ! Je peux t’assurer que tout ¢a va changer !

Patou, n’avait pas l'air d’apprécier le ton adopté par le pere
Grégorio.

— Décidément, tout est a revoir dans cette maison : méme ton
chien ressemble plus au malin qu’a un bon gardien !

Papa arriva a ce moment sur le pas de la porte. Il salua le prétre
et Iinvita a rentrer. Je pense qu’il avait entendu une partie de
notre conversation.



— Sylvio, j’ai promis a Antoinette que tu l'aiderais a rentrer les
vaches !

Je compris que mon peére ne souhaitait pas que j'assiste a son
entretien avec le pere Grégorio.

En rentrant de la ferme des Bimes, je croisai le curé sur sa moto.
Joignant le geste a la parole, je le saluai mais je n’obtins aucune
réponse. Apparemment, la discussion avec papa avait d( étre
houleuse.

— Alors, que voulait notre nouveau curé ?

— Nous sermonner et nous mettre en demeure d’aller a la messe
tous les dimanches. Il m’a aussi parlé du denier du culte. Ah oui, il
sait que tu es bon éleve et il a insisté pour que tu deviennes
enfant de checeur.

— Tu n’as pas dit oui au moins ?

— Ne t’inquiéte pas. Je lui ai simplement précisé que tu irais a la
messe pour les fétes religieuses et I'année de ta communion. Si,
bien sir, nous n’avons pas de retard a la ferme.

Il n’a pas eu l'air d’apprécier et m’a rétorqué que, dans ces
conditions, il n’était pas question de communion et pas plus de
confirmation.
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Il @ menacé de la méme punition Serge Letémoin qui est allé en
parler au curé de Villeneuve-de-Floréal. Antoine et Simon iront
faire leur communion la-bas. Tu pourras faire comme eux.

Pour le denier du culte, il a eu le toupet de me réclamer deux
quintaux de blé et de I’avoine. Je I’ai invité a ne pas repasser.

La réputation que s’était forgé notre nouveau curé en a peine
guelqgues jours n’était pas usurpée. Sur linstant, faire ma
communion a Floréal ou a Villeneuve m’importait peu. Mais
gu’avait donc pu faire le pere Beaulieu pour étre remplacé de la
sorte? D’apres le Pere Grégorio, sa conduite avait été
ignominieuse ! Mais que voulait dire « ignominieux » pour notre
nouveau curé ?

Le samedi qui suivit, le battage dans les fermes alentour étant
terminé, papa m’amena avec lui dans la vigne pour rogner les
sarments. A 'aide d’une serpe, nous raccourcissions ceux qui
s’étaient trop développés. Ce travail permettait aux grappes de
mieux voir le soleil et les vendanges en seraient facilitées.

Papa savait que, contrairement a Mariéta, je n’avais pas dépensé
un centime de mon argent. En me voyant économiser sou par
sou, il avait sans doute depuis longtemps compris que j'avais une
idée en téte. Tout en travaillant au milieu des rangs de Folle-
blanche, il essayait d’en savoir plus sur mes intentions. Mais,
lorsqu’il me posait la question, je trouvais toujours un biais pour
ne pas y répondre. De toute facon, tant que je n’avais pas
I'argent nécessaire, il était inutile d’en parler. Je m’étais déja
informé sur les prix chez un marchand a Condom, mais, méme
avec les trois gros billets que la Dame en Blanc m’avait donnés, il
me manquait encore pas mal d’argent. Ce que je ne savais pas,
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c’est que papa m’avait déja vu m’éterniser devant ce magasin de
cycles. Sans trop en avoir I'air, il insistait pour en savoir plus.

— Tu sais, maintenant que tu peux donner un coup de main, il est
normal que tu sois rétribué. Pas comme un vrai ouvrier, bien sdr,
mais s’il te manque un peu pour payer ce que tu souhaites
acheter, ¢a peut peut-étre se faire.

Les propos de papa me prenaient au dépourvu. Je ne savais pas
ce qu’il voulait dire par: «s'il te manque un peu». Tout en
poursuivant mon travail, je réfléchissais. Comme pour me
donner une contenance, et pour gagner un peu de temps, je me
frictionnais une main, puis I'autre. Papa savait qu’il avait vu juste
et il ne voulait pas ajouter a mon supplice.

— Bon, combien te manque-t-il ?
Je répondis en posant une autre question :

— D’abord, je ne sais méme pas si tu serais d’accord, alors je ne
peux pas te dire combien il me faut !

— Si tu ne veux pas me dire ce que tu souhaites acheter, je ne
peux pas te dire si je suis d’accord ou non !

— Oui, mais maintenant, j’ai plus de dix ans et demi et je sais étre
prudent. L’autre fois, si je suis tombé, c’est a cause de la voiture
qui me suivait de trop pres. Depuis, je fais encore plus attention

et plus rien ne m’est arrivé.

Sans le savoir, je m’étais un peu découvert.
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— Je sais bien que tu as plus de dix ans et que tu es prudent,
mais...

Papa n’insista pas. Sans savoir exactement ce que je souhaitais
réellement acheter, il donna son accord.

— C’est d’accord, alors combien il te faut ?

Je ne perdis pas de temps et me lancai :

— La derniere fois que nous sommes allés au marché a Condom,
Monsieur Broussol m’a présenté le catalogue de Manufrance. Il y
avait une Hirondelle bleue, presque a ma taille, mais elle est trop
chere. J’en ai vu une autre, d’occasion, dans le magasin. Elle est
en état, mais c’est une bicyclette d’adulte, trop grande pour moi,
mais je pourrais la garder plus longtemps ! Pour celle-la, avec ce
qu’Edmonde m’a donné, il me manque 75 francs.

Je regardai papa qui ne répondait pas.

— Je sais que c’est beaucoup, mais je peux attendre maintenant
que je sais que tu es d’accord.

— Et la bleue, elle est a ta taille ?

— Sur le catalogue, ils disent que c’est pour un adolescent de 13 a
14 ans. En baissant la selle et le guidon a fond, ¢a ira. Mais elle
codte 510 francs, et il me manque 260 francs.

— Ecoute, comme tu as refusé de partir a Paris pour ne pas me
laisser seul et pour m’aider a la vigne, tu as droit a une petite
compensation. Je crois que cela va pouvoir s’arranger, et puis,
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pour aller a I’école, maintenant que Mariéta ne sera plus avec
toi, tu mettras moins de temps. Le soir, tu seras également plus
vite a la maison pour m’aider.

Je ne savais pas ce que je devais répondre et je ne répondais
rien. Une seule chose comptait : j’allais enfin avoir mon vélo, et
tout neuf encore! J'étais maintenant gonflé a bloc et les
sarments n’avaient qu’a bien se tenir. Etiennette était, bien sdr,
toujours présente dans mon esprit : avec une bicyclette, j'étais
certain qu’elle me regarderait différemment. Sept heures
sonnerent a la cloche de Floréal, papa donna l'ordre du repli.
Pour le vélo, nous avions convenu d’aller le commander le
mercredi suivant, jour du marché. Je demandai si je pouvais
partir devant pour annoncer la bonne nouvelle a Antoinette
Rosannés.

— Papa, regarde ce qu’Antoinette m’a donné !

Dés que j'avais expliqué a Antoinette que j'allais acheter une
bicyclette, elle était partie dans sa chambre et m’avait remis
deux billets bleus de dix francs. Je la remerciai et repartis
aussitot en courant vers L'Arcange. De son c6té, la Dame en
Blanc m’avait également offert trois magnifiques billets
multicolores de cinquante francs. Comme je ne voulais pas
minimiser le cadeau de notre amie Antoinette, je ne lui en avais
rien dit.

Il n’y avait que tres peu de garcon de mon age qui possédait une

bicyclette. C’était un luxe que seules quelques familles
pouvaient se permettre. Cette fois, j'allais sans aucun doute
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impressionner Etiennette. Fallait-il encore que je puisse la
rencontrer une nouvelle fois !

Je savais que, pour une bicyclette neuve, le délai était d’environ
un mois, mais un mois, c’était vite passé et, pour une bicyclette
neuve, j’étais prét a attendre six mois.

Lorsque nous arrivames devant le magasin, un jeune garcon d’a
peu prés mon age, un peu enrobé, en sortit, rouge de colére.
Nous entrames pour entendre une dame, génée, qui s’excusait
aupres du patron.

— Je suis désolée Monsieur Broussol, mais le petit veut celle avec
le guidon de course. Vous savez, les gosses... Je paierai ce qu’il
faut, n’ayez crainte !

— Ne vous en faites pas Madame Valirse, je vais la commander et
garder celle-ci quelques jours. En faisant un petit quelque chose,
peut-étre trouvera-t-elle preneur !

La dame sortit en nous ignorant totalement. L’objet de la fureur
du jeune garcon était un vélo Hirondelle rouge. Celui-la méme
gue le patron m’avait présenté sur le catalogue Manufrance,
mais en bleu.

Pierre Broussol me reconnut immédiatement. Papa lui expliqua
le but de notre visite.

— Vous tombez a point ! Madame Valirse avait commandé celui-
ci pour I'anniversaire du morveux, mais le modéle ne plait pas a
Monsieur... J'ai proposé de lui installer un guidon de course, c’est
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la seule différence avec I'autre. Mais peine perdue... Il y a des
coups de pied aux fesses qui se perdent...

Avec une réduction de 50francs, I'affaire se conclut
immédiatement. En un quart d’heure, le bolide rouge était a ma
taille, enfin presque. Et je sortis du magasin en le tenant par le
guidon, fier comme Artaban.

Sans ce garcon colérique et capricieux, je n’aurais eu ma
bicyclette qu’a la fin du mois de septembre. A cet instant, je ne
pouvais pas mesurer la portée de l'incident qui venait de se
produire.

Quelques jours plus tard, papa se présenta au magasin pour
récupérer la plaque d’identité. Pierre Broussol lui précisa alors
que, quelques minutes seulement apres notre départ, le jeune
garcon, Lucien Valirse, était revenu avec sa mére pour prendre le
vélo. Il avait changé d’avis.

—Je lui ai expliqué que c’était trop tard. Il est devenu rouge
cramoisi, plein de colére, un véritable monstre! Sa mere
n’arrivait pas a le calmer. J'ai été obligé de le mettre dehors. Son
pere, le docteur Eustache Valirse, est revenu a la charge, en
menacgant de porter plainte a la gendarmerie. Il voulait méme
savoir le nom et I'adresse de celui qui avait osé acheter leur vélo.
Je lui ai dit de quitter le magasin, en précisant qu’il pouvait
commander son vélo ailleurs.

La mere Valirse, ¢a peut aller, mais les deux males sont des
calamités, tout comme la grand-mere d’ailleurs.
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