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Les Exilés de L’Arcange – Tome2– L’Insolence du sort 
 
Chapitre premier – La cabane dans le tonneau 
 
– Je l’ai vu, madame, je l’ai vu ! Là-bas, dans le chai ! 
– Calmez-vous Lisette. Que se passe-t-il ? Qui avez-vous vu ? 
S’adressant à Éliette Clément Autun, la maîtresse du château 
Tourne Pique, la bonne essayait de lui expliquer ce qu’elle venait 
de découvrir. Mais elle balbutiait ; dans sa bouche, les mots 
s’entremêlaient et ses propos étaient incohérents. 
Éliette lui demanda de reprendre son récit plus calmement. 
 
– Madame, je sais qui a enfermé Sylvio dans la cuve ! Il vient de 
recommencer, je l’ai vu ! 
 
– Mais qui donc avez-vous vu ? 
 
Lisette n’arrivait pas à se calmer. 
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– Vite, venez voir, venez voir ! 
 
Pour nous faire de l’argent de poche, Mariéta et moi, Sylvio, 
nous nous étions portés volontaires pour extraire des parois des 
cuves à vin du château Tourne Pique le tartre qui s’y était formé. 
Ce tartre, ensuite récupéré par Monsieur Ramirez, le ferrailleur, 
était revendu à l’industrie chimique. Dans la soirée du 
1er octobre 1930, alors que je travaillais seul, malgré 
l’interdiction formelle de mon père, un individu m’avait 
volontairement enfermé dans l’une de ces cuves. Celle-ci 
contenait encore du vin quelques jours auparavant, et le gaz 
acide carbonique qui pouvait y subsister aurait pu provoquer ma 
mort. Cette affaire, après celle de l’incendie crapuleux de nos 
champs et de notre vigne, avait fait grand bruit. L’enquête de 
gendarmerie n’avait jamais abouti mais, depuis ce jour-là, un 
mystérieux individu sévissait régulièrement. Papa et le maître de 
chai, Alphonse Diodin, retrouvaient de temps à autre des cuves 
vides dont les portes avaient été fermées. Le risque d’y piéger et 
d’y laisser mourir un ouvrier était toujours possible. Plusieurs 
personnes, dont une en particulier, avaient été suspectées mais 
aucune preuve formelle n’avait jamais pu être retenue contre 
elles. 
 
Ce vendredi 19 août 1932, Lisette, la bonne du château, à la 
recherche du petit Édouard, venait enfin d’apercevoir le 
coupable qui récidivait. Bouleversée par cette découverte, elle 
était repartie en courant vers le château pour avertir Éliette 
Clément Autun. 
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Sans perdre un instant, les deux femmes se dirigèrent d’un pas 
rapide vers le chai. Arrivées devant la porte, elles s’avancèrent 
précautionneusement vers les cuves. Celui qui avait été baptisé, 
par le maître de chai Alphonse Diodin, le « portier malfaisant » 
était toujours là, il parachevait son forfait. Éliette devint livide : à 
quelques mètres d’elle, son fils, le petit Édouard, refermait 
consciencieusement la porte de la dernière cuve. Imperturbable, 
il repoussait la vis de blocage, tout en serrant légèrement 
l’écrou. L’épouse du capitaine voulut se précipiter, mais elle se 
ressaisit aussitôt. Pour son fils, ce n’était qu’un jeu, il voulait tout 
simplement reproduire les gestes des ouvriers ou du maître de 
chai. Et rien ne prouvait que ce soit lui qui avait enfermé Sylvio. 
Si elle voulait connaître la vérité, il ne fallait surtout pas le 
brusquer. Elle s’avança tranquillement vers Édouard. 
– Alors mon chéri, c’est quoi ton jeu ? 
– Je fais comme Monsieur Alphonse, je ferme les cuves pour 
mettre du vin. 
 
Rapidement, et tout en discutant avec son fils, Éliette Clément 
Autun, aidée de Lisette, refaisaient le travail du petit Édouard, 
mais en sens inverse. Une à une, toutes les portes des cuves 
furent rouvertes. Éliette prit son fils par la main et ils repartirent 
vers le château. Sans en avoir l’air, elle entreprit d’interroger le 
petit garçon qui, à l’époque des faits, n’avait que cinq ans. Mais 
Édouard était très turbulent et plutôt aventureux pour son âge. 
Il pouvait parfaitement être l’auteur de ce regrettable incident. 
Tranquillement, sans se précipiter, elle lui posa des questions : 
– Depuis combien de temps as-tu découvert ce jeu ? Est-ce que tu 
y joues souvent ? 
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Après quelques minutes, l’épouse du capitaine sembla 
convaincue : c’était bien son fils, le petit Édouard, qui avait 
enfermé Sylvio dans la cuve. Éliette savait où trouver Émilio : le 
père de Sylvio participait au battage chez Antoine Letémoin, à la 
ferme des Sorbières. Elle partit sans attendre vers la ferme. 
 
Persécutée par des éléments fascistes, notre famille avait été 
contrainte de s’expatrier en France. Avec déchirement, nous 
avions laissé en Italie notre maman et nos grands parents, tous 
trois décédés tragiquement au cours de l’année 1929. Le 
2 février 1930, avec papa et Mariéta, ma grande sœur, nous 
avions foulé pour la première fois le sol de France. Je n’étais 
alors âgé que de huit ans, et ma sœur de onze. Notre père avait 
obtenu un travail d’ouvrier agricole au château Tourne Pique, 
grande propriété située dans la petite bourgade de Floréal. À 
notre arrivée en Gascogne, nous avions été pris en charge par 
Aristide Clément Autun, capitaine dans l’armée. Celui-ci avait, 
quelques mois plus tôt, hérité de son oncle Isidore Clément, du 
château Tourne Pique, reconstruit au début du XIX

e siècle, et de 
ses sept métairies. 
 
Situé dans le Gers, à trois kilomètres de Floréal, le château 
Tourne Pique était en réalité une grande maison bourgeoise de 
trois étages, flanquée d’une tourelle à chacune de ses 
extrémités. Dressé sur une colline, il dominait toute la campagne 
environnante. Haut lieu pour son Armagnac Ténarèze, fort prisé, 
le château Tourne Pique disposait de quatre-vingt-cinq hectares 
de vignes, répartis sur sept métairies. Afin de régler les droits de 
succession, et les quelques dettes que l’oncle Isidore avait 
également laissées en héritage, le capitaine fut obligé de se 
séparer de la ferme de L’Arcange. 
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Cette ferme se situait à deux kilomètres du château et à presque 
cinq kilomètres de Floréal. Six mois seulement après notre 
arrivée en Gascogne, grâce au pécule que nous avait rapporté la 
vente de la maison familiale de Mezano, en Italie, notre famille 
avait pu l’acquérir. Le 3 août 1930, la famille Montazini, ma 
famille, emménageait à L’Arcange. La ferme ayant été délaissée 
par l’ancien métayer, papa avait dû reprendre en main les vignes 
et toutes les autres terres. Mosaïque de pièces imbriquées les 
unes dans les autres, la bâtisse principale présentait une 
architecture assez hétéroclite. Les pièces avaient sans doute été 
ajoutées au fil du temps, peut-être à la faveur de rentrées 
d’argent ou en raison d’une naissance ou bien encore de besoins 
agricoles. Construites sur un terrain légèrement en pente et 
reliées par quelques marches de bois, elles se trouvaient toutes 
à des niveaux différents. Il n’y avait pas de couloir, il fallait 
obligatoirement en traverser une pour accéder à l’autre. En été 
comme en hiver, les sols en terre battue tempéraient la maison 
qui ne disposait, bien sûr, ni de l’électricité ni de l’eau courante. 
Les murs étaient un savant mélange de pierres, de torchis et de 
briques de terre rouge. Les toitures, exposées de façon 
anarchique, offraient une palette de couleurs chatoyantes 
patinées par le temps. Tout cela créait une atmosphère assez 
particulière et je pense que c’est ce qui m’avait immédiatement 
fait aimer cette maison. J’avais tout de suite été persuadé que 
cette valeureuse bâtisse recélait des secrets et des mystères 
enfouis depuis la nuit des temps. Les découvertes, faites après 
notre arrivée, étaient allées bien au-delà de tout ce que j’avais 
pu imaginer. 
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Cette acquisition n’avait pas été sans provoquer la vindicte de 
certains habitants de la région. Ils trouvaient la réussite soudaine 
de notre famille douteuse et ne voyaient pas d’un très bon œil la 
vente d’un petit bout de Gascogne à des immigrés italiens. Qui 
plus est, une ferme recélant des terres à Armagnac Ténarèze ! 
Heureusement, ils ne savaient pas tout. 
 
Mais notre famille avait également apporté dans ses bagages de 
terribles secrets, bien trop lourds à porter. Vengeance, jalousie, 
bassesses, aucun tourment ne nous avait été épargné. 
Maintenant, nous ne souhaitions qu’une chose : vivre en paix 
dans ce nouveau pays et dans notre nouvelle maison. 
 
Ce 19 août 1932, à L’Arcange, les préparatifs pour la grande fête 
du dépiquage allaient bon train. Demain, plus de vingt-cinq 
personnes participeraient au battage des céréales. Dans les 
fermes de Gascogne, le dépiquage est un prétexte à faire la fête. 
Ce jour-là, tous les voisins sont conviés pour aider l’un d’entre 
eux. La batteuse et son équipe se déplacent de ferme en ferme. 
Le travail, souvent en plein soleil, est particulièrement harassant 
mais l’ambiance est festive et le souper se prolonge 
généralement tard dans la nuit. Pour permettre aux hommes de 
mener à bien leur besogne, pas moins de trois solides repas 
ponctuent cette journée. Mariéta, ma grande sœur, n’était âgée 
que de treize ans mais c’est elle qui aurait la délicate charge de 
leur préparation. Demain, pour le grand jour, elle recevrait l’aide 
de quelques voisines. 
 
Après la terrible agression dont Mariéta avait été victime, le jour 
de l’an 1931, ma famille avait découvert, dans sa chambre, 
l’entrée d’une cave secrète. Grâce à des documents récupérés 
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dans cette pièce, papa avait réussi à retrouver, Edmonde de 
Barsac. Cette dame était la petite fille d’Henri de Barsac, 
l’homme qui s’était réfugié dans cette cave, lors de la révolution 
de 1789. La première fois que papa avait vu Edmonde de Barsac, 
elle était tout de blanc vêtue et il l’avait affectueusement 
surnommée la Dame en Blanc. 
 
Lors des préparatifs, alors qu’elle papotait de choses et d’autres 
avec son amie Antoinette Rosannés, de la ferme des Bimes, le 
facteur apporta à Mariéta un télégramme. Il avait été expédié 
par Edmonde de Barsac. La Dame en Blanc avait, semble-t-il, 
découvert dans ses archives des écrits rédigés par son grand 
père, Henri de Barsac, alors qu’il séjournait dans la pièce secrète 
de L’Arcange. Elle annonçait son arrivée pour le lendemain 
après-midi. Edmonde de Barsac, pétillante octogénaire, s’était 
prise d’amitié pour la famille Montazini. Elle nous avait d’ailleurs 
invités, le novembre précédent, dans son hôtel particulier du 
32 rue des Loges à Paris. Edmonde de Barsac avait deux enfants. 
Eléonore, mariée à un Anglais, vivait à Londres et Edgar de 
Barsac vivait, lui, avec son épouse et leur fille Florette à New 
York. Âgée de dix-neuf ans, Florette, était la seule des trois à lui 
rendre quelques rares visites. Mais aucun ne se préoccupait 
véritablement de sa vie et de sa santé. Avec sa bonne, Félicie 
Antonin, et son chauffeur, Lucien Vermeil, Edmonde de Barsac 
occupait les deux premiers étages de l’imposant immeuble du 
32 rue des Loges. Les deux autres étages et le grenier recélaient 
de vieux meubles, bibelots, vêtements et autres affaires 
entassées là au fil des ans. Edmonde de Barsac et ses enfants 
représentant la dernière lignée des Barsac, toutes les archives de 
la famille étaient entreposées dans l’hôtel particulier. 
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Aux Sorbières, il était quatre heures et le battage venait de se 
terminer. Les hommes, torses nus, installés près du grand bassin, 
se lavaient avec l’eau bien fraîche du puits. Après avoir 
beaucoup couru d’un côté à l’autre, je faisais comme les grands. 
J’avais remarqué que Madame Éliette, l’épouse du capitaine, 
était arrivée et attendait près de sa Delage blanche. 
 
En réalité, tout le monde avait remarqué Madame Éliette. En 
toutes circonstances, toujours magnifiquement vêtue, elle ne 
passait pas inaperçue. Elle me faisait penser aux très belles 
dames qui ornaient les couvertures de magazines. Dès que papa 
et moi eûmes terminé, Madame Éliette nous fit un petit signe. 
Nous nous approchâmes et elle tendit la main à papa. 
– Bonjour Émilio. 
D’habitude, l’épouse du capitaine me gratifiait d’un petit 
« Bonjour Sylvio. » Mais, cette fois, elle me prit dans ses bras et 
déposa un baiser sur ma joue et sur mes cheveux. L’épouse du 
capitaine semblait très émue, son étreinte sur moi se faisait de 
plus en plus forte, comme pour s’assurer que j’étais bien là, bien 
réel. Quelque chose d’important avait dû se passer. Sans 
attendre, elle entra dans le vif du sujet. 

– Monsieur Montazini, je crois savoir qui est la personne qui a 
enfermé Sylvio dans la cuve ! 
Il y avait bien longtemps que cette affaire n’avait plus été 
évoquée. Interrogatif, papa la dévisagea ; moi, j’avais beaucoup 
de mal à penser. L’épouse du capitaine ouvrit enfin ses bras mais 
garda ma main dans la sienne. Elle entreprit alors de raconter la 
découverte faite incidemment par Lisette. Éliette expliqua 
qu’après avoir interrogé son fils, il n’y avait pour elle plus aucun 
doute. C’était bien le petit Édouard qui avait, le 1er octobre 1930, 
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refermé la porte de la cuve sur moi. L’épouse du capitaine était 
consternée, elle me jetait sans cesse de brefs petits coups d’œil. 
J’avais l’impression que le fait de reparler de cette affaire lui 
faisait tout à coup prendre conscience qu’une terrible 
catastrophe avait été évitée de justesse. 
– Mon petit Sylvio, je ne sais pas quoi faire pour m’excuser. Je 
suis véritablement désolée, je te demande pardon. 
Papa essaya de relativiser la situation. 
– Madame Éliette, Sylvio ne risquait pas grand-chose, avant 
d’entrer dans la cuve, il avait vérifié qu’elle ne contenait plus de 
gaz toxique. 
Maintenant que je connaissais la vérité, je n’étais pas plus 
étonné que ça. J’avais souvent vu le petit Édouard traîner dans 
le chai, toujours prêt à tripoter les outils ou le matériel. Je 
l’avais également vu près des cuves et il pouvait effectivement 
avoir fermé la porte de celle dans laquelle je me trouvais. 
L’affaire s’était bien terminée et faisait maintenant partie du 
passé. 

– C’est vrai Madame Éliette, il ne faut pas vous en faire. Vous 
savez, lorsque papa et Mariéta m’ont délivré, j’avais presque 
réussi à ressortir tout seul. 
– Madame Éliette, en réalité, vous nous apportez une excellente 
nouvelle. C’est très rassurant d’apprendre que personne n’a 
essayé de piéger Sylvio dans la cuve. Je suis très soulagé. 
 
Papa continua, en suggérant à Madame Éliette de ne pas 
ébruiter cette affaire. Il en informerait juste Mariéta. La famille 
saurait garder le secret. L’épouse du capitaine précisa qu’elle 
souhaitait prévenir rapidement le chef Yvan Laterre, 
responsable de la brigade de gendarmerie de Floréal. Papa 
insista pour l’accompagner. Je tins moi-même à être présent. 
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Devant les révélations d’Éliette Clément Autun, le chef Yvan 
Laterre parut également soulagé. Maintenant, les trois affaires 
qui touchaient la Famille Montazini étaient définitivement 
élucidées. Il précisa seulement qu’il devait en aviser son 
supérieur, l’adjudant-chef Bertomieux. Il ajouta que 
l’information serait transmise oralement et qu’il demanderait à 
ce que cette affaire soit classée sans suite. Éliette Clément 
Autun remercia chaleureusement le chef mais elle ne semblait 
toujours pas s’être remise de ses émotions. Il lui faudrait 
plusieurs jours pour véritablement réaliser et comprendre ce 
qui lui arrivait. Les bêtises de son petit bonhomme auraient pu 
provoquer ma mort, elle ne pourrait jamais l’oublier. Elle devait 
maintenant informer le capitaine Aristide Clément Autun. Son 
mari était en poste au 22e régiment de spahis marocains à 
Constantinople. Papa lui avait pourtant conseillé d’attendre son 
retour en permission mais, pour Madame Éliette, c’était trop 
important et cela ne pouvait attendre. 
 
Avant de quitter la gendarmerie, papa demanda au chef Laterre 
s’il avait des nouvelles de Gaétan Vaillant, le puisatier. Nous 
avions connu cet homme alors qu’il effectuait des travaux à 
L’Arcange. Je l’avais surnommé l’ogre de Massecot, du fait de 
son apparence massive, de ses cheveux hirsutes, de sa barbe et 
de son appétit d’ogre. En début d’après-midi, nous avions appris 
qu’il avait été sauvé de justesse par le paysan chez lequel il 
travaillait. Une pierre s’était apparemment décrochée et avait 
atterri sur sa tête au fond du puits. Gaétan Vaillant était 
toujours à l’hôpital ; ses jours n’étaient pas en danger, mais le 
chef Laterre ne nous en dit pas plus. J’avais plusieurs fois vu le 
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puisatier à l’œuvre, il était toujours très prudent et je ne croyais 
pas trop à la thèse de l’accident. 
 
Nous sortions de la gendarmerie et c’est à cet instant que je la 
vis pour la deuxième fois. Elle était toujours aussi brune, 
presque aussi grande que moi, avec de grandes tresses et un 
petit nez retroussé. Elle portait une robe bleue et des souliers 
vernis. Je la trouvais belle, très très belle même. Pas comme 
Madame Éliette, avec ses jolies robes et son discret parfum, ou 
comme Pierrette Gourdes, la fille de la buraliste, avec ses 
formes bien dessinées. Non, Étiennette était belle comme une 
fille de mon âge, surtout sa figure. Une dame l’accompagnait, 
sûrement sa maman. Madame Éliette les salua ; la dame et la 
fillette s’arrêtèrent et lui rendirent son bonjour. Elles 
échangèrent quelques mots mais la dame et la petite brunette 
nous ignorèrent complètement. J’avais l’impression que, papa 
et moi, nous étions transparents. 
– Madame Rambalin, je ne pense pas que vous connaissiez 
Monsieur Montazini et son fils Sylvio. Ils sont propriétaires de la 
ferme de L’Arcange. 
 
– Monsieur Montazini, Sylvio, je vous présente Madame 
Rambalin, l’épouse de notre nouveau médecin, Étienne 
Rambalin. Et voici leur fille Étiennette. 

Madame Éliette n’avait pas utilisé le mot propriétaire par 
hasard, elle devait déjà connaître quelque peu Madame 
Rambalin. Apparemment, pour cette personne, le statut de ses 
interlocuteurs était primordial. 
Papa lui tendit la main mais Madame l’épouse du médecin 
l’ignora et s’acquitta, du bout des lèvres, d’un minuscule 
« Bonjour monsieur. » Moi, je n’existais toujours pas. Madame 
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Rambalin ne s’attarda pas et poursuivit son chemin. À peine 
avaient-elles fait une dizaine de mètres qu’Étiennette se 
retourna. J’osai un petit signe de la main que la fillette me rendit 
d’un petit sourire. 
 
Comme pour excuser Madame Rambalin pour sa froideur, 
Madame Éliette crut bon d’ajouter que le couple venait de 
Montpellier. Il fallait leur laisser un peu de temps pour se faire à 
notre Gascogne. 
Je ne compris pas très bien ce que Madame Éliette voulait dire 
par : « Il fallait leur laisser un peu de temps pour se faire à notre 
Gascogne. » 
 
 

Pour retourner à l’Arcange, comme d’habitude, je m’installai sur 
la barre et mon père pédala. Patou nous avait attendus aux 
Sorbières et nous le retrouvâmes au passage. 
Exceptionnellement, ce soir, nous ne resterions pas pour souper 
chez les Letémoin. Demain, la batteuse serait chez nous et de 
l’ouvrage nous attendait. Un peu après la ferme de La Gare, une 
automobile nous dépassa et stoppa à quelques mètres. 
Immédiatement, je repensai à la mystérieuse voiture noire que 
de nombreuses personnes affirmaient avoir aperçue, durant des 
mois, sillonnant les routes de la commune. Était-ce cette même 
automobile qui m’avait obligé à foncer dans la haie, en 
descendant la côte de Pellegrin, ou celle qui avait peut-être 
poussé mon copain Antoine Letémoin dans le même virage ? 

Une femme et un homme en descendirent. 

Papa s’arrêta ; je reconnus immédiatement la femme. J’étais 
certain que c’était celle que j’avais entr’aperçue nous épiant, à 
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plusieurs reprises, lors de notre voyage à Paris en novembre 
dernier ; celle qui était entrée dans l’immeuble des fascistes, 
avenue de la Grande-Armée. 

Avant que papa ne puisse réagir, elle pointa un revolver sur 
nous. De toute façon, que pouvait-il tenter contre des individus 
armés ! La femme parlait français avec un fort accent italien, son 
ton était dur, menaçant, mais papa ne semblait pas trop inquiet. 
Peut-être parce que l’arme était tenue par une femme ? Il 
essaya de faire demi-tour mais elle menaça encore. Patou 
commença à aboyer et à montrer ses crocs. 

– Émilio Montazini, calmez votre chien sinon je l’abats. N’essayez 
pas de résister, vous allez monter avec nous. 

Elle connaissait notre nom et, plus précisément, le prénom de 
papa, ce n’était donc pas une méprise. Je m’approchais de Patou 
et lui chuchotais quelques mots à l’oreille : 

– Ça va aller, tu es un bon chien, ça va aller ! Va chez 
Antoinette… 

Tout se passa très rapidement. En moins de trois minutes, nous 
étions dans la Renault et le vélo dans le coffre. Patou resta sur le 
bord de la route mais il connaissait le chemin. J’espérai, sans 
trop y croire, qu’il irait chez Antoinette. En le voyant arriver seul, 
elle comprendrait que quelque chose d’inhabituel se passait. 

Le chauffeur démarra et se dirigea vers L’Arcange. Mariéta 
devait être à la maison à préparer pour le lendemain. 
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Durant le trajet, papa essaya de poser des questions : qui 
étaient-ils et pour quelle raison agissaient-ils ainsi ? La femme 
menaça à nouveau et lui répliqua que nous allions bientôt savoir. 

Arrivés devant L’Arcange, elle sortit la première et, toujours sous 
la menace de l’arme, nous invita à descendre. 

La batteuse et la locomobile étaient arrivées et avaient été 
installées sommairement mais ni le patron, Félicien Lardus, ni 
aucun ouvrier n’était là. 
 

Sûrement alertée par le bruit du moteur, Mariéta sortit à ce 
moment précis sur le pas de la porte. L’inquiétude s’inscrivit 
aussitôt sur son visage. 

– Papa, Sylvio, que se passe-t-il ? 

– Ça va aller, tout va bien se passer. 

Toujours menaçante, la femme nous fit signe d’entrer dans la 
maison. 

Le chauffeur resta à proximité de l’automobile mais le deuxième 
individu nous suivit à l’intérieur. 

Papa voulut parler, mais elle lui intima l’ordre de se taire. 

– Émilio Montazini, il y a longtemps que nous vous recherchons. 
Nous vous avons manqué à Vintimille. Les fascistes vous ont aidé 
à passer la frontière : vous êtes leur espion ! Vous vous rappelez 
sûrement de l’homme qui était avec moi dans le compartiment. 
Jusepe. Il a été assassiné par vos amis après notre arrestation et 
c’est vous qui nous avez dénoncés ! 
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Cette femme nous avait épiés lors de notre voyage à Paris mais 
aussi, apparemment, lors de notre périple vers la Gascogne. Je 
me souvenais que, quelques kilomètres avant de franchir la 
frontière, nous avions effectivement entendu des éclats de voix 
dans le fond du wagon, mais je n’avais pas souvenir d’avoir 
aperçu cette femme. Peut-être Papa ou Mariéta l’avaient-ils 
remarquée, sans rien en dire ? 
 
Pour moi, il n’y avait plus aucun doute : nous étions entre les 
mains des antifascistes, mais je ne comprenais pas très bien 
pourquoi ils s’en prenaient à nous alors que nous étions des 
victimes. Un grand nombre d’immigrés italiens s’était réfugié 
dans la région et nous avions appris que certains militaient dans 
des mouvements antifascistes. Depuis notre arrivée en France, 
quelques compatriotes avaient tenté des contacts vers nous 
mais papa n’avait jamais donné suite. Beaucoup avaient encore 
de la famille en Italie, avec laquelle ils communiquaient 
régulièrement, et il préférait que nous restions discrets. 

 
 
Notre père ne put s’empêcher de se lever décidé à prendre la 
parole. 
 
– Asseyez-vous et taisez-vous, Montazini ! Je n’ai pas fini ! 
 
Moi, j’ai eu de la chance, des amis m’ont fait évader. Les 
fascistes vous ont beaucoup aidé pour venir en France, beaucoup 
trop. Ils ont acheté votre maison trois fois son prix. En plus d’un 
travail, vous avez obtenu l’autorisation d’immigration en un 
temps record. Il était tout à fait normal qu’ils vous demandent 
une contrepartie. Nous voulons savoir comment vous vous y 
prenez pour dénoncer nos compatriotes. Nous savons qu’en mai 
de l’année dernière, vous avez entrepris un voyage jusqu’à la 
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frontière, du côté de Nice. Nous voulons aussi savoir le rôle exact 
que joue le commissaire Mario Estellio. 
 
 
 
Papa fulminait. Intérieurement, il bouillait mais il savait que la 
femme, dans sa surexcitation, pouvait tirer. Plus elle parlait et 
plus la colère envahissait notre père, mais il devait la laisser 
vider son sac. 
 
– Émilio Montazini, je vais vous apprendre une nouvelle 
mauvaise pour vous mais excellente pour nous. Depuis quelques 
mois, un grand nombre de mouvements antifascistes ont 
entrepris une convergence. Ce n’est pas encore un regroupement 
général mais c’est un début. C’est grâce à cela que nous vous 
avons découvert. Vous avez commis une petite erreur, l’article 
dans le journal en juillet dernier. C’est très bien d’apprendre le 
français, mais cette petite faiblesse vous a perdu. Quelques jours 
après la parution du journal, des amis à nous sont venus au 
bourg de Floréal et ils ont réussi à obtenir des informations. Vous 
n’avez pas que des amis par ici. 
 
Cette fois, c’en était trop. Papa se leva d’un bond. La femme lui 
ordonna de se rasseoir mais il resta debout, à quelques 
centimètres seulement de l’arme, et se mit à parler d’un ton 
calme. Ce qu’il avait à dire méritait la clarté. 
– Allez-y, tirez ! Allez-y ! Ce n’est pas facile de tuer de sang-
froid… J’en sais quelque chose… mais parfois on n’a pas le choix… 
Alors… 
 
Ces quelques paroles firent leur effet ; petit à petit le canon de 
l’arme se détourna. 
 
– Écoutez madame… je ne sais pas votre nom mais, à part 
raconter des idioties, vous savez faire quoi ? Ils servent à quoi vos 
mouvements antifascistes ? S’ils étaient plus efficaces, vous 
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sauriez beaucoup plus de choses sur moi et sur ma famille. Vous 
sauriez, par exemple, comment ces salopards ont assassiné mes 
parents et la mère de mes enfants. Vous sauriez aussi comment 
ces mêmes salopards de fascistes sont parvenus à nous 
retrouver, ici, et comment ma fille est restée entre la vie et la 
mort durant plusieurs jours. Ils avaient prévu de nous tuer tous 
les trois mais c’est Mariéta qui a tout pris. Je ne fais pas partie 
d’un mouvement antifasciste parce que ma famille a assez 
donné. C’est vrai que nous sommes restés à l’écart de nos 
compatriotes. En venant ici, nous voulions seulement vivre en 
paix, je devais bien ça à mes enfants. Nous pensions être assez 
loin mais nous nous trompions. 
 
D’abord, les fascistes et, comme si ce n’était pas assez, les 
antifascistes s’en mêlent ! Nous savons que les deux voyous 
responsables de nos malheurs, Armando Coligneri et Marco 
Landini, ont été exécutés. C’est très bien comme ça et j’espère 
que ça suffira. 
 
La femme et l’homme semblaient convaincus par les révélations 
de papa. Peut-être même un peu trop vite. La femme expliqua 
qu’ils avaient entendu parler de ces deux exécutions ; ils étaient 
certains que c’était l’œuvre de règlements de comptes internes 
au mouvement fasciste. 
 
Ce jour-là, Mariéta et moi apprîmes ce que nous soupçonnions 
déjà, que nos grands-parents et notre maman avaient été 
assassinés par les fascistes. 
 
– Mais votre maison de Mezano, vendu trois fois son prix à des 
fascistes ? Et ce passe-droit pour quitter rapidement l’Italie ? Les 
fascistes dans la petite gare de Vallecrosia ? L’arrêt n’était pas 
prévu ! 
 
Papa prit son temps avant d’amorcer la réponse. 
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– Le commissaire Mario Estellio est un fasciste mais il m’a avoué 
avoir pris sa carte pour faire carrière. Il n’appréciait pas les 
exactions des fanatiques du mouvement et il n’était pas le seul. 
Après l’assassinat de mes parents et de ma femme, il s’est 
occupé de l’enquête. Lui et ses amis ont découvert qu’Armando 
Coligneri était bien le responsable. Ensuite, le commissaire et ses 
amis sont sans doute allés un peu trop loin ; ils ne voulaient pas 
d’un témoin qui pouvait devenir gênant. Alors ils se sont 
arrangés pour nous faire rapidement quitter l’Italie. Mais ils ne 
voulaient pas non plus que nous soyons tentés de revenir et ils 
m’ont proposé d’acheter la maison. J’avoue que j’ai profité de la 
situation. Pour Mario Estellio, moins d’attaches en Italie, c’était 
moins de risques de retour au pays. Quelques millions de lires en 
plus, c’était peu cher payé. Et puis, en me faisant partir, ils me 
désignaient comme le coupable idéal. Marco Landini est 
d’ailleurs tombé dans le panneau. 
 
En ce qui concerne votre arrestation avant la frontière, nous n’y 
sommes absolument pour rien. Je vous avais effectivement 
repérés et je pensais que vous étiez des agents chargés de 
vérifier que nous quittions bien le territoire italien. 
Voilà, Madame la militante, vous savez à peu près tout, alors 
allez vous battre ailleurs. Vous avez beaucoup de travail, les 
salauds sont partout. Partez et laissez-nous vivre en paix. Mes 
enfants ont bien mérité ça… 
 
La femme ouvrit la bouche pour ajouter un mot mais papa lui fit 
signe que c’était fini, qu’il fallait qu’ils nous laissent… L’homme 
et la femme n’insistèrent pas. Dehors, l’automobile quitta 
rapidement l’avenue. Une autre arriva presque aussitôt, celle du 
chef Laterre. 
 
Lorsque nous l’avions laissé sur le bord de la route, Patou avait 
compris qu’il se passait des choses anormales et, comme je le lui 
avais demandé, il était allé chez Antoinette. En le voyant arriver 
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seul, notre amie était partie au château pour avertir la 
gendarmerie. 
 
Papa raconta sommairement à Yvan Laterre notre rencontre 
avec une vieille connaissance, mais il n’entra pas dans les détails. 
Il ne parla pas d’arme à feu, seulement d’une discussion un peu 
houleuse. 
 
Après son départ, et durant le repas, notre père revint sur les 
déclarations qu’il venait de faire, sur la mort de notre mère et de 
nos grands-parents. 
 
Il nous parla également de l’exécution d’Armando Coligneri et de 
celle de Marco Landini. 
 
– Encore plus que tous les autres, ces deux fascistes étaient nos 
ennemis. Ils nous ont fait beaucoup de mal et voulaient continuer 
à nous nuire. En Italie, les autorités semblaient impuissantes. En 
France, et Mariéta en sait quelque chose, nous n’étions pas à 
l’abri non plus. 
 
Durant plusieurs minutes, papa sembla vouloir nous préparer, 
puis il se décida d’un coup et nous avoua qu’il avait lui-même 
exécuté Armando Coligneri et aidé à l’exécution du deuxième. 
Que, pour notre sécurité, il n’avait pas trouvé d’autre solution et 
qu’il ne regrettait rien. Mariéta et moi avions déjà abordé le 
sujet ensemble et ce que notre père venait de nous apprendre 
ne nous surprenait pas vraiment. Son voyage secret, en mai de 
l’année dernière, c’était pour se débarrasser de Marco Landini. 
Nous l’avions compris lorsque le chef Laterre nous avait rendu 
visite, après l’arrestation et les aveux des deux Italiens, 
responsables de l’agression contre ma sœur. Pour nous, ce que 
papa avait fait nous semblait tout à fait normal et logique. Les 
deux hommes en voulaient à notre vie, ils avaient assassiné 
notre maman et nos grands-parents et notre père les avait mis 
hors d’état de nuire. 
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Mais nous sentions que papa avait autre chose à nous dire, il 
était hésitant. 
 
– Papa, tu crois que les antifascistes vont revenir ? 
 
– Les enfants, je ne suis pas certain que cette femme et ces 
hommes fassent partie d’un mouvement antifasciste. 
Lorsque je leur ai raconté notre histoire, ils semblaient surpris 
mais sans plus. Ils m’ont tout de suite cru et n’ont pas insisté 
pour obtenir plus de précisions. Je pense qu’ils voulaient avoir 
confirmation de certaines choses et j’espère ne pas en avoir trop 
dit. Ceci dit, je ne crois pas qu’ils reviennent, nous pouvons être 
tranquilles. 
 
Notre père voulait nous rassurer mais je compris que, pour 
quelques jours encore, Patou dormirait dehors et que le fusil 
resterait contre la grande horloge. 
 
Je me décidais alors à parler de cette mystérieuse femme que 
j’avais aperçue s’engouffrant dans l’immeuble des fascistes, 
avenue de la Grande-Armée, à Paris, en novembre dernier, puis 
qu’il m’avait semblé plusieurs fois revoir, nous épiant dans les 
rues de la capitale. 
 
Ni papa ni Mariéta ne parurent surpris puisqu’ils avouèrent avoir 
vu, eux aussi, cette femme. Ce n’était donc pas mon 
imagination, les images étaient bien réelles. 
 
Aucun de nous, n’avait voulu inquiéter les autres, mais pour 
quelle raison cette soi-disant antifasciste était-elle entrée dans 
l’immeuble des fascistes ? 
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Dans la nuit, j’entendis notre chien aboyer. Moins d’une minute 
plus tard, papa traversa ma chambre précipitamment. Je me 
levai aussitôt, enfilai mon pantalon et courus dans la cuisine. 
 
Mon père était déjà de retour. 
– Réveille vite Mariéta, il y a le feu à la paillère. Heureusement, 
Patou m’a averti. Rejoignez-moi au puits ! 
 
Ma sœur était déjà réveillée. 
 
Pendant que Mariéta et papa couraient avec des seaux pleins 
vers l’incendie, moi je tirais l’eau et je la versais dans le bassin. 
Heureusement, n’ayant pas de bêtes à la maison, papa avait 
donné l’essentiel de la paille à Antoinette et la paillère était très 
réduite. Malheureusement, elle se situait à proximité des 
gerbières de blé et d’avoine, la catastrophe n’était pas loin. 
J’évitais de penser et je m’activais. Par chance, la batteuse était 
arrivée, nous avions pu récupérer les seaux que l’entrepreneur 
ne manquait pas de faire suivre. C’est à ce moment que je vis 
arriver l’Écrevisse, tout affolé. Je ne connaissais pas son vrai 
nom. L’Écrevisse, c’était le surnom que tout le monde lui donnait 
parce qu’il braconnait les écrevisses à la main. Le jeune homme, 
un peu simplet, devait avoir une vingtaine d’années. Il était 
orphelin et, mal remis d’une poliomyélite, il n’avait plus qu’un 
usage partiel de sa jambe gauche. Félicien Lardus, le maître de 
battage, l’avait pris avec lui. En échange de quelques menus 
travaux, il lui assurait le gîte et le couvert. Pendant la campagne 
des battages, l’Écrevisse avait pris l’habitude de passer ses nuits, 
enfoui dans une paillère ou une gerbière. J’avais quelques fois 
discuté avec lui. Son sujet de prédilection était les étoiles. Il était 
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persuadé d’arriver de la constellation de Cassiopée et, lorsqu’il 
parlait d’elle, ses yeux rayonnaient. Il répétait souvent : 
– J’ai pas choisi de venir sur cette terre, d’ailleurs cette terre 
m’aime pas. Bientôt, je retournerai d’où je suis venu. Ma vraie 
vie, c’est là-bas. 
 
Tout compte fait, l’Écrevisse n’était peut-être pas aussi simplet 
qu’il en avait l’air. 
 
Hier, à la ferme des Sorbières, le maître de battage avait 
sévèrement réprimandé l’Écrevisse. Comme à son habitude, ce 
dernier avait dormi dans la paillère mais, au petit jour, Félicien 
Lardus avait retrouvé des mégots à proximité. En contemplant 
les étoiles, et malgré l’interdiction formelle de son patron, 
l’Écrevisse s’était laissé aller à fumer quelques cigarettes, au 
risque de mettre le feu à la paille. Il était arrivé à L’Arcange dans 
la soirée, avec la batteuse et la locomobile, et, comme la veille, il 
avait passé la nuit dans son lit étoilé. 
 
– C’est pas moi, c’est pas moi ! J’ai rien fait, je le jure ! Je fumais 
pas, Monsieur Félicien me l’a interdit, je fumais pas ! Je veux pas 
aller chez les fous… 
 
Le jeune homme avait l’air complètement terrorisé. 
 
– Personne ne t’a accusé, l’Écrevisse. Prends ces seaux pleins et 
fonce vers la paillère. 
 
Il s’activa, traînant sa jambe atrophiée derrière lui, en criant que 
ce n’était pas lui. 
 



23 
 

Papa revenait déjà s’approvisionner. Avant de repartir, il eut le 
temps de me lancer : 
 
– Il n’y a pas de vent, je crois qu’on va s’en tirer ! 
 
Tout s’était joué en un peu plus d’un quart d’heure. Le feu avait 
brûlé toute la paille mais il était éteint à présent. La catastrophe 
avait été évitée. 
 
Assis à même le sol, l’Écrevisse tremblait de tous ses membres et 
continuait à répéter : 
– C’est pas moi, c’est pas moi ! Je veux pas aller chez les fous… 
 
– Mariéta, amène-le à l’intérieur et donne-lui à boire un peu de 
lait. Sylvio, sors le matelas et installe-le dans la cuisine, ce jeune 
homme a besoin de dormir quelques heures. Moi, je vais revenir 
ici avec Patou. Pour le reste, on verra demain. 
 
– Papa, tu crois que c’est la femme de tout à l’heure, avec les 
deux bonshommes ? 
– Non Sylvio, je ne vois pas pourquoi ils auraient fait ça ! 

 
Notre père retourna à la maison, récupéra le fusil et repartit, 
suivi de Patou, vers le lieu de l’incendie. 
 
 
 
Avant même que le jour ne soit levé, les ouvriers s’activaient, à 
la lueur de lampes tempêtes, pour mettre en place toute 
l’installation. Patou n’était pas habitué à autant d’effervescence. 
Il courait d’un côté à l’autre, en aboyant joyeusement. Après 
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quelques minutes, il finit par se calmer et retourna se coucher 
devant la maison. 
 
Félicien Lardus s’était rapidement rendu compte de l’incident de 
la nuit. Très remonté, il appela l’Écrevisse qui, bien entendu, se 
cachait. Papa s’approcha du maître de battage. 
 
– Nous avons eu de la chance. Heureusement que Patou a donné 
l’alerte, l’Écrevisse aurait pu être brûlé vif. 
 
– C’est ce foutu drôle qui a mis le feu ! Je lui ai supprimé son 
briquet et son paquet de tabac mais il trouve toujours quelqu’un 
pour lui en donner. Cette fois, c’en est trop ! Je vais le faire 
interner. Si le chien ne vous avait pas réveillé, toutes les gerbières 
seraient parties en fumée. Tu te rends compte de la 
catastrophe ? 
 
– Félicien, je crois que l’Écrevisse n’y est pour rien. Après ce qui 
s’est passé hier, aux Sorbières, je me suis levé vers onze heures 
pour aller jeter un coup d’œil. Le jeune homme avait la tête dans 
les étoiles mais il ne fumait pas. 
 
– Mais le feu ne s’est pas mis tout seul ! 
 
– Tu sais, depuis que nous sommes arrivés à L’Arcange, nous 
avons souvent été la cible de malveillants et de jaloux. Je crois 
que, cette fois encore, quelqu’un aura voulu nous nuire. Il aura 
profité de la présence de l’Écrevisse pour lui faire porter le 
chapeau. 
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– Je veux bien te croire, Émilio, mais je ne peux plus prendre de 
risque avec lui. Je ne sais pas ce que je vais en faire. Mais il est 
où, le bougre ? 
 
– Dans la cuisine, il a trop peur de toi pour sortir. J’ai un peu 
discuté avec lui, après ta dispute d’hier je crois qu’il a compris. 
 
– Bon. Dis-lui de venir me trouver, je ne lui dirai rien. On verra 
bien. De toute façon, je ne le laisserai plus dormir dans les 
paillères. Tant pis pour ses étoiles, il les regardera de la maison. 
 
 
L’imposante batteuse Société Française Vierzon et la locomobile 
étaient maintenant parfaitement alignées. La locomobile 
fonctionnait grâce au bois, la chaleur produite par la chaudière 
transformant l’eau en vapeur. La pression de cette vapeur 
actionnait un piston qui entraînait deux énormes volants. L’un 
de ces volants, relié par une courroie à la batteuse, la faisait 
fonctionner. Le maître de battage Félicien Lardus estima que la 
pression était suffisante. Il ordonna à toutes les personnes 
présentes de se retirer sur les côtés. Ensuite, comme on frappe 
les trois coups au théâtre, il abaissa le long levier. Le rideau se 
leva sur le spectacle : la grosse courroie patina un court instant 
et la batteuse se mit lentement en mouvement. Les acteurs 
étaient tous à leur place : cinq personnes sur la gerbière, trois 
sur la batteuse, cinq autres aux trémies à grain et cinq à la paille, 
à l’arrière de la machine. Papa régissait l’ensemble des 
opérations : il surveillait la sortie des graines, donnait les 
instructions pour le stockage des sacs dans le grenier, indiquait 
l’endroit où devait être érigée la paillère. À neuf heures, ce fut la 
pause déjeuner. Une demi-heure plus tard, tous les acteurs 
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retrouvaient leur poste. Puis midi sonna au clocher de Floréal, la 
pause pour le dîner serait un peu plus longue. À une heure 
trente précisément, Félicien Lardus donna le signal de la reprise ; 
maintenant, la batteuse ne s’arrêterait plus avant le bout de la 
fin. 
 
 
 
Vers trois heures, averti par je ne sais qui, le chef Laterre était 
parmi nous et demanda à interroger l’Écrevisse. Papa avait tenu 
à être présent. Après un petit quart d’heure, il précisa au jeune 
homme qu’il pouvait reprendre son travail. 
 
– Émilio, je ne sais trop quoi penser de cette affaire mais je 
pencherais quand même pour ta version. Ce pauvre garçon avait 
bien trop peur d’aller chez les fous pour ne pas obéir à Félicien 
Lardus. Un individu a profité de sa présence pour le faire accuser. 
Apparemment, toutes les rancunes à l’égard de votre famille ne 
sont pas éteintes. À peine la dernière affaire vous concernant est-
elle élucidée qu’une nouvelle se profile à l’horizon. Peut-être les 
fascistes ou, d’après ce que tu m’as raconté, peut-être même les 
antifascistes, ceux qui sont venus vous rendre visite hier, en fin 
d’après-midi ? 
Personne n’a signalé de voiture suspecte dans les parages mais je 
vais quand même faire ma petite enquête. Ici, avec les allées et 
venues, la plupart des indices ont été détruits, je n’ai plus rien à 
espérer de ce côté-là. 
Je reviens sur les personnes qui t’ont rendu visite avant-hier. Es-
tu certain de m’avoir tout raconté ? 



27 
 

J’ai un peu de mal à croire que vous ayez laissé votre chien en 
chemin, ça ne vous ressemble pas ! Tu te rappelles, la dernière 
fois, tu as vu comment cela s’est terminé ! 
 
– Yvan, cette femme et ces hommes font partie d’un mouvement 
antifasciste, enfin c’est ce qu’ils ont prétendu. Nous nous 
sommes expliqués, je ne vois pas pourquoi ils auraient mis le feu 
à la paillère. Non, je suis persuadé que le ou les coupables 
n’habitent pas très loin ! 
 
Avec tout ce que nous avions déjà subi, cet incendie, vite 
maîtrisé, ne nous avait pas démoralisés. Ce n’était qu’une 
péripétie de plus. Papa ne croyait pas aux fascistes et encore 
moins aux antifascistes, mais plus sûrement à quelqu’un de 
notre entourage qui connaissait les habitudes de l’Écrevisse. 
 
D’un œil, je surveillais le petit Édouard, le fils de Madame Éliette. 
C’était à ce petit bonhomme que je devais la peur de ma vie. De 
temps en temps, j’aidais les femmes pour proposer à boire aux 
hommes. Eau fraîche du puits, eau coupée avec du vin et, fin du 
fin, cette année, il y avait, en plus, de la limonade. Cette boisson 
légèrement pétillante rencontra un franc succès et les trois 
bouteilles furent très rapidement consommées. 
 
Vers six heures, la Mercedes-Benz 170 blanche arriva dans la 
cour de L’Arcange. Toujours égale à elle-même, toute vêtue de 
blanc, Edmonde de Barsac en descendit. Mariéta se précipita 
pour l’accueillir, la Dame en Blanc semblait en pleine forme. 
 
– Bonjour ma grande ! Tu es encore plus belle que la dernière 
fois. Je vois que j’arrive à point nommé : c’est le grand jour ! 



28 
 

Comme je l’ai précisé dans mon télégramme, je t’ai apporté une 
surprise. J’ai aussi un beau cadeau pour ton papa, ta Demoiselle 
blanche m’a bien aidée pour le trouver. Mais aujourd’hui, il y a 
trop de monde, il va vous falloir patienter jusqu’à demain. 
 
Mariéta présenta Edmonde de Barsac ainsi que le chauffeur, 
Lucien Vermeil, à toutes les femmes présentes. 
– Où est ton père ? Je souhaiterais le saluer ! 
 
Papa tendit la main pour souhaiter la bienvenue mais la Dame 
en Blanc le prit dans ses bras et l’embrassa. 

– Mon cher Émilio, je vous demande de m’excuser pour cette 
intrusion. Mais j’ai d’importantes révélations à vous faire et vous 
savez, à mon âge, il ne faut pas perdre de temps et, surtout, ne 
jamais remettre à plus tard. Je vois que vous êtes très occupé, 
puis-je repasser demain dimanche ? 
– Edmonde, vous savez que vous êtes toujours la bienvenue. 
Vous allez rester avec nous pour cette fin de journée. Pour cette 
nuit, Éliette Clément Autun a insisté pour vous recevoir au 
château, avec votre chauffeur. Demain dimanche, c’est jour de 
repos et nous parlerons de vos découvertes. 
 
– Mon cher Émilio, je vois que vous avez tout prévu ! J’accepte 
volontiers et je vous laisse à votre travail. Je file à la cuisine, je 
pourrai peut-être me rendre utile et surtout papoter un peu avec 
les autres femmes. 
 
Edmonde de Barsac s’éclipsa pour laisser papa à ses occupations. 
Mais, avant de rentrer dans la maison, elle voulut absolument 
admirer le spectacle. Lucien Vermeil lui installa sa chaise longue 
face à la scène. Comme pour veiller sur elle, Patou se coucha à 
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ses côtés. Mariéta apporta de la boisson fraîche et resta un 
moment à bavarder. La Dame en Blanc avait, toute sa vie durant, 
vécu à Paris ; elle ne connaissait pas grand-chose de la 
campagne. Elle découvrait un monde nouveau et cette 
atmosphère champêtre l’enchantait. Elle demanda à Mariéta de 
l’accompagner près de la trémie. La Dame en Blanc put glisser sa 
main dans le sac d’avoine et sentir les graines lui caresser la 
peau. Papa lui expliqua sommairement les différentes phases du 
battage et le rôle de chacun des acteurs. Elle était bien loin de 
son hôtel particulier du 32 rue des Loges à Paris ! Papa pointa 
son doigt vers l’engraineur. 
 
– Vous voyez l’homme qui est là ? C’est lui qui imprime le rythme 
au spectacle. De sa dextérité dépend un bon ou un mauvais 
battage. S’il laisse passer trop de paille à la fois, il restera des 
grains après le passage en machine. Si, au contraire, il en laisse 
passer trop peu, le battage s’éternisera. 
 
La Dame en Blanc resta à contempler la scène. Grâce à son 
Splendorette, Madame Éliette immortalisa la scène. 
 
La Dame en Blanc repensait à son grand-père qu’elle n’avait 
jamais connu. Ce spectacle, à cet endroit bien précis, les 
rapprochait un peu. Il était resté presque six années dans cette 
ferme et il avait participé au battage des céréales. Elle 
l’imaginait, lui, le banquier, une fourche à la main, sur la 
gerbière. Prise dans ses pensées, lassée aussi par le long voyage, 
la Dame en Blanc s’assoupit. Mariéta déposa sur elle une petite 
couverture. Patou veillait toujours à son côté. Lorsqu’elle rouvrit 
les yeux, la machine avait déjà englouti la dernière gerbe. La 
représentation était terminée, le théâtre démonté, la troupe 
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partait déjà vers une autre destination et papa était auprès 
d’elle. Il lui offrit son bras et tous deux se dirigèrent vers les 
tables dressées sous les gros ormes. Ils n’avaient pas encore 
abordé les raisons qui avaient poussé la Dame en Blanc à 
entreprendre ce long déplacement à L’Arcange. Mais les écrits 
partiels qu’Edmonde de Barsac avait découverts étaient la 
promesse d’un éclairage nouveau sur le mystérieux séjour de 
son aïeul dans cette ferme. Le comte Henri de Barsac était resté 
à L’Arcange de 1796 à 1802. Papa et la Dame en Blanc 
semblaient tous les deux aussi impatients d’aborder le sujet, 
mais ils souhaitaient attendre la quiétude du dimanche. Ils 
auraient, ainsi, toute une journée pour remonter dans l’histoire. 
Notre père avait fait dresser la paillère assez loin de la maison et 
le grain était maintenant bien à l’abri dans le grenier. Les 
réjouissances de la soirée pouvaient enfin commencer. Tout le 
monde voulait profiter au maximum de la fête et, sans se 
presser, les hommes, et les quelques épouses qui les avaient 
rejoints pour le souper, prenaient tranquillement place autour 
des tables. 
 
Avec Mariéta, nous apportâmes l’apéritif : vin doux naturel et 
anisette. Les bouteilles faisaient le tour, chaque convive faisant 
le service pour son voisin. La fraîcheur de la nuit était 
maintenant là ; demain étant le jour du seigneur, la soirée se 
terminerait très, très tard. Vers onze heures, Madame Éliette 
proposa à Edmonde de Barsac de partir vers le château. Épuisée, 
la Dame en Blanc accepta avec plaisir, après avoir toutefois 
convenu avec papa d’un rendez-vous pour le lendemain. Il était 
maintenant presque une heure du matin mais personne ne 
semblait vouloir quitter la fête. Le café fut servi une deuxième 
fois et l’Armagnac Ténarèze apporté par Alphonse Diodin était 
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au cœur des discussions. Le maître de chai en avait apporté de 
trois âges différents. Le plus jeune était issu des vendanges de 
cépage Folle-blanche de 1918 et provenait des vignes de 
L’Arcange qui, à l’époque, appartenaient encore au Château 
Tourne Pique. Il y avait également une demi-bouteille 
d’Armagnac Ténarèze de 1906, ainsi qu’un petit flacon issu du 
vin des vendanges de 1858 et distillé en février 1859. 
 
Pour le dernier fût de 400 litres de cet Armagnac Ténarèze de 
1859, qui restait au château, Alphonse Diodin s’était laissé 
convaincre : il ne pourrait plus maintenant progresser et il était 
temps de le vendre. De plus, il était impératif de rentrer avant le 
printemps prochain des fonds assez conséquents. Le maître de 
chai avait lui-même suggéré au capitaine de faire construire 
deux nouvelles cuves et d’acheter un nouveau pressoir, ainsi 
qu’un nouvel alambic. De son côté, Aristide Clément Autun 
s’était mis en tête de faire entrer son entreprise agricole dans 
une ère nouvelle et il avait en vue un autre investissement. Pour 
le moment, il n’en avait parlé qu’à papa et à Alphonse Diodin. 
 
À l’annonce de la mise sur le marché de cet Armagnac Ténarèze 
de 1859, les négociants s’étaient précipités mais Alphonse 
Diodin n’était pas pressé et les tractations s’annonçaient rudes. 
Le capitaine Aristide Clément Autun avait, comme d’habitude, 
laissé carte blanche au maître de chai. Il avait simplement fixé la 
date butoir du 31 mars 1933 et le montant total des fonds à 
rassembler. Alphonse Diodin avait libre choix, il était seul à 
décider du stock d’Armagnac qu’il pouvait mettre sur le marché, 
mais il n’attendrait pas le printemps. Il faillait qu’il concrétise 
avant la fin octobre afin que cet Armagnac puisse se retrouver 
sur le marché pour les fêtes de fin d’année. De plus, il souhaitait 
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que les investissements prévus se réalisent avant les vendanges 
prochaines. Pour le moment, l’offre la plus intéressante avait été 
faite par Émile Clesques, un négociant qui traitait de gros 
volumes d’Armagnac. Il habitait avec son épouse à l’entrée du 
village. Alphonse Diodin ne se cachait pas pour affirmer qu’Émile 
Clesques était un voyou, capable de tout pour obtenir ce qu’il 
voulait. Le négociant semblait s’en moquer et n’hésitait pas, 
lorsque le produit l’intéressait, à offrir toujours un peu plus que 
les autres. 
 
Vers deux heures du matin, quelques convives quittèrent les 
lieux mais il restait toujours un noyau dur, auquel se joignaient 
quelques femmes restées jusque-là dans la cuisine. La journée 
avait été éprouvante mais peut-être que, sublimée par 
l’ambiance qui régnait, la fatigue ne semblait pas les atteindre. 
 
Pendant le repas, on avait abondamment parlé du nouveau 
médecin de Floréal, Étienne Rambalin. Enfin, plus précisément 
de son épouse, quelque peu distante, et très peu d’Étiennette, la 
petite brunette aux longues tresses et à la jolie figure. Mais la 
discussion s’était surtout concentrée sur l’arrivée soudaine du 
père Grégorio. Il remplaçait le père Beaulieu. L’affaire s’était 
faite très rapidement et aucun habitant du bourg ne semblait en 
connaître la raison. Dimanche, lors de son dernier office, notre 
curé s’était comporté comme il le faisait habituellement, très 
chaleureusement, mais pas plus que d’habitude. Lundi, il s’était 
rendu à l’archevêché d’Auch mais il n’avait plus réapparu ensuite 
à Floréal. Mercredi, le père Grégorio avait pris possession des 
lieux comme si tout cela avait été prévu de longue date. 
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Les cancans allaient bon train, chacun y allait de son idée : « Il 
paraîtrait que… », faisant enfler les rumeurs. Une chose était 
cependant certaine : le nouveau venu ne perdait pas de temps 
et, chevauchant sa Motobécane, il rendait visite à ses 
paroissiens, en réalité : à tous les habitants de Floréal, croyants 
ou non. Il réclamait déjà le denier du culte que les paysans 
payaient traditionnellement en grain, en vin, et en ajoutant 
même, parfois, quelques volailles. Le père Grégorio n’hésitait 
pas à fixer un minimum, en fonction de la taille de l’exploitation 
et du nombre de vivants. Bien sûr, pour le vin, il attendrait 
novembre ou même décembre pour prélever sa dîme, mais il 
tenait à faire ses comptes dès son arrivée. Le père Beaulieu 
n’avait jamais agi ainsi ; il paraissait, au contraire, toujours gêné 
lorsque, pour cette occasion, il nous rendait visite. 
 
D’après les dires des habitants qui avaient déjà reçu sa visite, le 
père Grégorio estimait que cette rétribution était un dû, un 
impôt de droit pour l’église « bienveillante et salvatrice ». 
 
Son discours n’était pas des plus diplomatiques, n’hésitant pas, 
même, à menacer à demi-mot : 
– Je suis le serviteur du Seigneur tout-puissant. Avant même mon 
arrivée, j’ai été informé de la situation effroyable dans laquelle 
ce village est tombé. Sous des prétextes fallacieux, vous négligez 
le Seigneur. 
 
La conduite de mon prédécesseur a été ignominieuse, son 
influence sur vous a été catastrophique. Vous avez un besoin 
urgent et impérieux de ma personne. 
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Vous souhaitez que vos enfants soient baptisés, fassent leurs 
communions, que vos mariages et vos morts soient célébrés : je 
suis là pour ça. Mais il y a des contreparties à tout cela, celles 
d’assister régulièrement aux offices, d’envoyer vos enfants au 
catéchisme et de prier avec ferveur tous les jours que le Seigneur 
fait. Avec le père Beaulieu, le laxisme s’est installé, vous avez 
oublié l’essentiel et je vais m’attacher à vous le rappeler. Vous 
devez au Seigneur tout-puissant d’être de ce monde et vous lui 
devez le pain de chaque jour. Le denier du culte n’est qu’une 
juste, et très faible, rétribution pour permettre au serviteur que 
je suis de vous éclairer et de vous ramener dans le droit chemin. 
 
Partout où il passait, son sermon était invariablement le même, 
fustigeant les âmes pécheresses pour les attirer dans le sillon de 
la prière et de la repentance. 
 
Le nouveau curé ne s’était pas encore rendu au Château Tourne 
Pique et nombreux étaient ceux qui auraient souhaité assister à 
son entrevue avec Alphonse Diodin. C’était lui, et lui seul, qui 
décidait dans le chai. Le père Grégorio lui tiendrait-il ce même 
discours ? Le maître de chai n’avait, a priori, rien contre les 
ecclésiastiques tant que ces derniers ne venaient bien sûr pas 
l’importuner. Toutefois, il estimait que dire les messes n’avait 
rien d’un travail et que le denier du culte n’était en rien une 
obligation, tout juste une offrande pour ceux qui le souhaitaient. 
Il estimait, par contre, que le campanaire pouvait, lui, prétendre 
à une compensation puisqu’il permettait aux habitants de la 
paroisse de connaître l’heure plusieurs fois dans la journée. 
Quant au pain de chaque jour, le maître de chai avait une 
opinion bien à lui sur le sujet. 
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Bizarrement, lors ce repas, personne n’avait évoqué l’incident de 
la nuit précédente. Tout le monde connaissait les tourments 
qu’avait endurés la famille Montazini depuis qu’elle était arrivée 
en France. Des rumeurs faisaient également état des raisons qui 
nous avaient valu notre exil. On avait l’impression que les gens 
se comportaient avec nous comme ils l’auraient fait vis-à-vis 
d’un malade atteint d’une grave maladie. Ils considéraient les 
nouveaux méfaits dont notre famille était victime comme une 
rechute et n’osaient pas aborder le sujet, ou avaient beaucoup 
de scrupules à le faire. 
 
Le dimanche matin, la Dame en Blanc arriva dès huit heures. Papa 
reçut de ses mains une poignée de feuillets jaunis par le temps. 
L’écriture était fine et très resserrée. On avait l’impression que 
l’auteur, Henri de Barsac, l’aïeul d’Edmonde, avait eu le souci 
d’économiser de la place, de l’encre ou même du temps. 

 
Émilio n’arrivait pas à déchiffrer tous les mots, certains n’étaient 
plus utilisés depuis bien longtemps, mais il saisissait l’essentiel. 
Sur toutes les pages, en haut à droite, il y avait la date. Sur le 
feuillet qu’il avait en main, était mentionné « 16 novembre 
1798 ». « Comme la nuit dernière et la précédente, Pascaline n’a 
pu, cette nuit encore, me rendre visite. J’ai entendu sa belle-
mère, la vieille Barestre, qui toussait avec force. Cette mégère a 
dû, une fois de plus, l’obliger à dormir au pied de son lit pour la 
soigner durant la nuit. Hier, dans la soirée, Pascaline a frappé à 
la trappe. Elle a tout juste eu le temps de me faire passer trois 
feuillets, un peu d’encre, un vieux journal et de la nourriture pour 
la journée du lendemain. Je n’ai rien avalé de chaud depuis plus 
de quatre jours. Pour le papier, Pascaline a de plus en plus de mal 
à s’en procurer, elle ne sait ni lire ni écrire et les gens de Floréal 
commencent à se poser des questions. Aux curieux, elle répond 
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simplement que Monsieur le curé, l’abbé Constantin, l’aide à 
écrire des lettres à son mari Arthur qui fait son service militaire 
dans l’armée de Bonaparte, pendant sa campagne d’Italie. Avec 
ma montre qui ne me quitte jamais, les vieux journaux que 
j’arrive à obtenir de temps à autre, Pascaline est tout ce qui me 
relie au monde extérieur. Quand elle le peut, elle se glisse par la 
trappe et passe quelques instants avec moi. Elle me raconte la 
vie à l’air libre, je lui relis les quelques lettres qu’elle a reçues 
d’Arthur. C’est l’aumônier qui les lui a écrites. Sur une feuille, je 
note tous les jours qui passent, depuis le 14 avril 1796, jour où je 
suis arrivé dans un fût vide. En trois jours, la porte de 
communication avec la cuisine a été murée et les seuls contacts 
possibles ne peuvent se faire que par la trappe du chai. Je vis 
dans le noir, éclairé seulement par une bougie. Une petite lueur 
me parvient du haut du mur, à l’arrière de la cave : les pierres 
disjointes laissent passer l’air et quelques rayons de lumière. 
Pendant plus de deux années, Arthur Barestre, le mari de 
Pascaline, m’a rendu visite. Nous bavardions de choses et 
d’autres et un climat de confiance s’était instauré entre nous. 
Arthur avait 23 ans et il était le plus grand des deux fils de la 
maison ; Gaston, le second, n’avait que 14 ans. Avec Arthur, nous 
avions passé des accords simples pour la nourriture, les bougies, 
le papier pour écrire, le journal quand c’était possible, même s’il 
était ancien, ainsi que pour les autres petites choses dont j’avais 
besoin. Les tarifs établis étaient tout à fait corrects, surtout par 
rapport à ceux qui pouvaient se pratiquer dans la capitale. Il 
avait également été convenu que les visiteurs frapperaient à la 
trappe avant d’ouvrir. Après une quinzaine de jours passés dans 
la cave, Arthur Barestre avait voulu me faire sortir, de nuit, afin 
que je prenne l’air. Mais sa mère s’y était formellement opposée 
à cause des saisonniers qui dormaient dans la grange. Son père 
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était un faible et n’avait pas droit à la parole. Pourtant, dans 
l’après midi du 14 juin 1796, après deux mois passés dans le noir 
de la cave, j’entendis frapper à la trappe. Dans les quelques 
secondes qui suivirent, Pascaline me faisait descendre une petite 
échelle. Tout le monde était dans les champs et, chose 
extraordinaire, Pascaline, qui s’était blessée avec une serpe, 
avait pu regagner la maison pour se soigner. Elle avait profité de 
l’occasion pour me tendre la main. J’ai savouré ces instants de 
liberté avec délectation. Mais après une petite demi-heure, 
Pascaline, qui faisait le gué, vint m’avertir que Berthe Barestre 
arrivait vers la maison. Je fus donc contraint de retourner vers 
mon univers de nuit, avec pour seule compagne la flamme de ma 
bougie. De temps en temps, Pascaline ou Arthur arrivaient à 
m’organiser une petite récréation. Un jour, Arthur avait constaté 
que l’air de la cave commençait à devenir malsain et que de 
l’humidité apparaissait sur les murs. Avec un pic, il avait entrepris 
de remédier au problème en descellant quelques pierres de plus, 
au ras du sol, à l’extérieur de la cave. Le courant d’air arrivant 
par la trappe s’en trouva fortement accentué et tout rentra dans 
l’ordre. Pendant plus de deux ans, la vie se passa à peu près 
normalement. Et puis la mauvaise nouvelle tomba. Le 
10 septembre 1798, Arthur Barestre me rendit visite pour 
m’annoncer qu’il était obligé de partir à l’armée. Le 5 septembre 
1798, le député Jean-Baptiste Jourdan avait fait voter la loi qui 
instituait le service militaire. La guerre n’était plus réservée aux 
professionnels mais à tous les hommes nés français et âgés de 20 
à 25 ans. La République ne perdit pas de temps et, le 
24 septembre 1798, 200 000 conscrits, dont Arthur faisait partie, 
furent appelés sous les drapeaux. Arthur me fit une dernière 
visite le 22 septembre avant de quitter L’Arcange pour rejoindre 
l’armée de Bonaparte. » 
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Émilio était captivé par ces lignes, écrites presque 150 ans 
auparavant. Apparemment, à cette époque, la maison de 
L’Arcange était beaucoup plus petite ; la chambre de Mariéta 
servait de cuisine et le cellier de chai. La cuisine actuelle n’était 
encore qu’une grande cour autour de laquelle trônaient des 
poulaillers. 
 
 
La Dame en Blanc arriva dans la cuisine, portant un paquet plat, 
d’environ 80 centimètres sur 1 mètre, enveloppé de papier 
blanc. 
 
– Ma grande, je t’ai apporté un petit cadeau. Je suis persuadé 
qu’il te fera énormément plaisir, regarde ! Ensuite, j’aurai 
quelques révélations à te faire. 
 
Intriguée, Mariéta le prit, le déposa sur la table et commença à 
l’ouvrir. 
– Mais… c’est ma Demoiselle blanche ! C’est elle, c’est tout à fait 
elle ! Mais qui est-ce ? Comment l’avez-vous trouvée ? Et où 
l’avez-vous trouvée ? 
La joie de Mariéta faisait plaisir à voir. Pendant plus d’une 
année, cette Demoiselle blanche lui était apparue dans ses 
rêves. La plupart du temps, juste pour discuter avec elle. Elle 
s’était également manifestée à plusieurs reprises pour essayer 
de la prévenir de quelques tourments qui pouvaient planer sur 
un membre de la famille. En réalité, Mariéta était persuadée que 
la Demoiselle blanche avait tout fait pour que sa famille et 
Edmonde de Barsac se rencontrent. 
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– Alors, ma grande, comment trouves-tu ma grand-mère ? Elle 
était belle, n’est ce pas ? 
 
– Votre grand-mère ! La Demoiselle blanche était votre grand-
mère ? 
 
– Absolument Mariéta. Cette dame s’appelait Geneviève, elle 
était l’épouse de mon grand-père, Henri de Barsac. Celui-là 
même qui s’était réfugié dans la cave secrète de L’Arcange en 
1796. Tu te rappelles de l’ascenseur du 32 rue des Loges à Paris ? 
Tu m’avais bien dit que, lorsque tu montais ou que tu descendais, 
chaque fois que tu passais au niveau du 3e étage, des images 
inexpliquées naissaient dans ta tête ? C’est à cet étage, dans sa 
chambre, que ce portrait était accroché. J’y ai même retrouvé les 
feuillets, écrits par mon grand-père, que ton papa est en train de 
lire. Sûrement minée par tout ce qu’elle avait dû endurer, ma 
grand-mère a basculé dans la folie quelques mois seulement 
après la mort de son époux, Henri de Barsac. Depuis sa mort, à 
part pour faire un peu de ménage, personne n’était plus retourné 
dans sa chambre. C’est pour cette raison que l’ascenseur ne 
s’arrêtait pas au 3e. Je suis maintenant persuadée que l’esprit de 
ma grand-mère était toujours présent dans cette pièce. Et c’est 
toi, ma petite Mariéta, qu’elle a choisie pour se rappeler à notre 
bon souvenir et faire en sorte que nous nous rencontrions. 
 
Mariéta voulait se précipiter vers son père pour lui faire, enfin, 
découvrir la Demoiselle blanche, mais la Dame en Blanc la retint. 
 
– Tu lui présenteras ton amie tout à l’heure. Pour le moment, il 
voyage dans un autre siècle. 
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Moi, j’avais enfin réussi à terminer ma cabane. Papa m’avait aidé 
à hisser et à fixer solidement un vieux tonneau de 800 litres dans 
le gros chêne, à quelque 200 mètres derrière la maison. En 
réalité, c’est moi qui l’avais un peu aidé. Même Patou, notre 
chien, arrivait tant bien que mal à monter à l’échelle, mais pour 
le faire descendre c’était une autre histoire. Alors papa avait eu 
l’idée de construire, à l’aide d’une caisse, d’une roulette, d’un 
contrepoids et d’une bonne corde, un monte-charge. J’y 
installais Patou pour le faire monter et pour le redescendre, 
ensuite, sur le plancher des vaches. Cette solution convenait 
parfaitement à mon chien et, dès que je me préparais à quitter 
la cabane, il sautait dans son ascenseur. Avec le frein que mon 
père avait aussi installé, il n’y avait aucun risque d’accident. 
Pendant que Patou veillait au grain, moi je dévorais les livres que 
la Dame en Blanc n’avait pas manqué de m’apporter. En ce 
moment, je lisais un roman de Charles Perrault, « Peau d’Âne ». 
J’étais revenu à plusieurs reprises à Floréal, j’avais un peu traîné 
devant le cabinet du docteur Rambalin, mais je n’avais pas revu 
Étiennette. 
 
Fasciné, papa était toujours plongé dans les récits 
rocambolesques d’Henri de Barsac. « Cela faisait à peine un jour 
qu’Arthur Barestre était parti pour l’armée lorsque la trappe 
s’ouvrit sans que personne n’ait frappé. C’est le visage sévère et 
déjà très marqué d’une femme d’une cinquantaine d’années qui 
apparut. Sans même l’avoir jamais vue auparavant, je compris 
tout de suite que j’avais à faire à Berthe Barestre, la mère 
d’Arthur. J’eus un peu du mal à interpréter ce qu’elle voulait me 
dire. Elle parlait un très mauvais français, avec un mélange de 
quelques mots de gascon et d’occitan, mais je compris tout de 
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suite que sa conversation n’avait rien d’amical. C’est Pascaline 
qui servit de traductrice. En réalité, Berthe Barestre voulait me 
signifier que les tarifs d’hébergement avaient simplement triplé. 
Si je n’étais pas d’accord, il fallait que je quitte L’Arcange dans 
l’heure. La trappe se referma violemment et, sur ma petite table, 
la bougie qui m’éclairait s’éteignit. Je me retrouvais dans le noir 
le plus total. Je mis plusieurs minutes à réagir, mais il était inutile 
que je m’apitoie sur mon sort. Je n’avais pas d’autre choix que de 
payer. J’avais certes apporté une très belle somme d’argent, 
mais une grande partie de celle-ci ne m’appartenait pas, elle 
m’avait été confiée par des amis et des clients. De plus, avant de 
partir, Arthur m’avait laissé entendre que les assignats en livres 
ou en francs n’avaient plus aucune valeur légale. Je ne pouvais 
donc utiliser que les pièces métal pour monnayer ma vie dans ce 
trou. Le 17 novembre 1798, Pascaline reçut la visite des 
gendarmes : son mari, Arthur Barestre, qui servait sous les ordres 
du Général Desaix, venait d’être porté disparu pendant la 
campagne de Haute-Égypte. Les gendarmes lui expliquèrent qu’il 
était sûrement mort mais que tous les cadavres sur les champs 
de bataille n’avaient pu être récupérés ou identifiés. Pascaline 
m’apprit la mauvaise nouvelle le lendemain. Elle ne pouvait 
même pas être certaine de la mort de son mari et faire son deuil. 
Pendant près de deux mois, Pascaline vint m’apporter ma 
nourriture mais elle ne s’attardait pas pour bavarder. Au début 
de l’année 1799, tous les hommes plus ou moins valides furent 
enrôlés dans l’armée de Bonaparte. Berthe Barestre se retrouva 
avec seulement son mari, son second fils Gaston et Pascaline, sa 
belle fille, pour effectuer les travaux de la ferme qui s’étendait 
sur presque soixante-dix arpents. Ici, le système métrique mis en 
place par les révolutionnaires n’était pas encore parvenu. Cette 
année-là, au moment des moissons, durant les mois de juillet et 
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août, le temps s’avéra catastrophique : les grains pourrissaient 
sur pied et commençaient même à germer. Malgré la crainte 
d’être dénoncée, Berthe Barestre dut se résoudre à me proposer 
de les aider dans le battage des céréales. Il n’était, bien sûr, pas 
question de me payer le travail, seule la nourriture du soir serait 
décomptée. J’ai tout de suite accepté, non pas pour essayer de 
l’amadouer – avec ce type de personnage, il n’y avait rien à 
espérer – mais je ne voulais pas manquer une occasion de 
m’évader de cette cave ; c’était pour moi comme une délivrance, 
même pour travailler. Si Berthe Barestre me l’avait demandé, 
j’aurais payé pour le faire. » 
 
Dans tous les écrits d’Henri de Barsac, datés de la mi-août à fin 
octobre 1799, Émilio pouvait ressentir comme un souffle 
nouveau, un plaisir de vivre qu’il avait perdu pendant ces longs 
mois passés au fond de sa cave. Il attendait avec espoir toutes 
les fins d’après-midi. 
« Je sortais de ma tanière pour le battage des céréales et je ne 
regagnais ma couche que tard dans la nuit, alors que tout le 
monde dormait déjà. » 
 
Une chose étonna Émilio : Henri de Barsac ne parlait jamais de 
sa femme ou de ses enfants, de ses amis, ou même de ses autres 
parents, sûrement par mesure de précaution, au cas où ses 
récits tomberaient dans des mains ennemies. 
« Le 14 novembre 1799, j’appris par le journal daté du 
11 novembre que le général Napoléon Bonaparte avait pris le 
pouvoir grâce à son coup d’État du 9 novembre. La révolution 
était peut-être terminée. Mais il fallait attendre que les choses 
s’éclaircissent, il me faudrait encore patienter quelques mois. Le 
début de juillet de l’année 1800 ne fut pas meilleur que celui de 
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l’année précédente et Berthe Barestre avait appris la leçon : elle 
me proposa presque tout de suite de les aider pour le battage. 
Comme l’année précédente, je sortais dans le milieu de l’après-
midi, mais je ne pouvais toujours pas dépasser les limites de la 
cour de la ferme de L’Arcange. Jour après jour, Pascaline 
retrouvait sa joie de vivre. Le 22 juillet fut l’une des journées les 
plus chaudes de l’été. À la ferme, vers dix heures du soir, tout le 
monde s’était couché. Moi, j’attendais, comme tous les soirs, que 
me jambes ne me portent plus. Vers onze heures, je fus très 
surpris de voir Pascaline arriver vers moi dans sa chemise de nuit. 
 
– Je n’arrive pas à dormir, il fait trop chaud. Je vous apporte à 
boire. Elle servit deux verres et m’en tendit un. Le vin était frais et 
l’atmosphère encore très chaude, la bouteille ne résista pas très 
longtemps. Sans trop savoir comment, Pascaline se retrouva 
contre moi. Je n’avais pas serré une femme dans mes bras depuis 
le départ de Geneviève pour Londres, vers la fin de l’année 1789, 
il y avait presque 10 ans. Mais les gestes d’amour sont acquis à 
jamais et ce qui se passa ensuite restera le plus merveilleux de 
mes souvenirs. Les jours passaient et, tous les soirs, vers onze 
heures, lorsque tout le monde était endormi, nous nous 
adonnions à nos folies amoureuses. Du 22 juillet au 2 octobre 
1800, jour de fin de battage, nous nous sommes retrouvés 
presque toutes les nuits. Nous faisions, bien sûr, très attention 
afin d’éviter d’être surpris. Mais les chambres donnaient sur 
l’arrière de la maison et nos rendez-vous amoureux se situaient 
presque toujours dans la grange, à l’avant. Il me semblait que 
Berthe Barestre était devenue un peu plus humaine. L’ordinaire 
s’améliorait, les rations étaient plus conséquentes, mais je n’en 
compris pas tout de suite les raisons. Lorsqu’elle me proposa de 
participer au pressage du vin, je ne pris même pas le temps de la 
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réflexion et j’acceptais tout de suite. Pour moi ce serait autant de 
moments passés avec Pascaline. Quand je me retrouvais seul 
dans la cave, allongé sur la caisse qui me servait de couche, 
j’essayais de retrouver, dans ma mémoire, les traits du visage de 
mon épouse Geneviève et ceux de mes enfants. Mais, chaque fois 
que je fermais les yeux, c’est le visage de Pascaline qui 
apparaissait. Un jour je devrais repartir, mais je ne voulais pas y 
penser, je prenais les jours comme ils arrivaient, les uns après les 
autres et je croquais dans ce bonheur, sans me poser de 
questions. » 
 
Absorbé par sa lecture, Émilio sentit à peine la main sur son 
épaule ; la Dame en Banc était là, à côté de lui, il ne l’avait même 
pas entendue arriver. 
– Alors, Émilio, qu’en pensez-vous, surpris par ces révélations ? 
Mais ce n’est pas fini, vous n’êtes pas au bout de vos surprises. 
 
Avant de se mettre à table, Mariéta présenta à papa le portrait 
de la grand-mère de la Dame en Blanc. 
 
– Regarde papa, la Demoiselle blanche a bien existé. Je ne me 
trompais pas lorsque j’affirmais qu’elle nous avait guidés pour 
retrouver Edmonde. 
 
Pendant le repas du midi, notre père nous révéla quelques 
passages du récit d’Henri de Barsac. Il expliqua que la cuisine 
actuelle n’était encore qu’une grande cour, que le vin était 
pressé et conservé dans la partie que l’on appelait aujourd’hui le 
cellier. La chambre de Mariéta servait de cuisine et l’étable ne 
pouvait contenir que quatre à cinq animaux. Le mur pour isoler 
la cave avait bien été construit en 1796. Il parla d’Arthur 
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Barestre, disparu sur un champ de bataille en Égypte, ainsi que 
de tous les autres membres de la famille. Il évoqua également, 
mais sans donner trop de détails, l’amitié née entre Henri de 
Barsac et Pascaline, mais il ne nous parla pas d’amour, ni même 
de leurs rendez-vous nocturnes. 
 
Papa demanda à la Dame en Blanc si elle avait une idée de 
l’endroit où se trouvaient les autres feuillets rédigés par son 
aïeul. 
 
– Mon cher Émilio, il y a encore trois à quatre malles d’archives 
qui proviennent de la chambre de ma grand-mère. Dès mon 
retour, je vous le promets, je poursuivrai mes recherches. 
 
Papa la remercia et ne s’éternisa pas à table ; il ne reprit même 
pas du dessert. Mariéta fit même semblant de se fâcher mais 
elle n’était pas dupe : son père avait hâte de s’immerger à 
nouveau dans sa lecture. 
 
Émilio avait constaté que, depuis la fin juillet, Henri de Barsac 
s’attardait moins dans ses écritures. Il notait toujours bien les 
dates mais, souvent, aucun paragraphe ne suivait. Il est vrai qu’à 
partir des moissons il s’était créé d’autres centres d’intérêts. 
Émilio avait en main le feuillet daté du 12 octobre 1800 dans 
lequel Henri de Barsac évoquait ses premières vendanges. 
« J’ai passé toute cette journée nu-pieds dans un cuvier à fouler 
des grappes de raisins et, peu à peu, je sentais l’odeur du moût 
en fermentation qui m’envahissait. Le premier fût de jus de raisin 
blanc est déjà plein. J’ai cru comprendre que ce cépage était du 
blanc Dame. Après fermentation, le vin distillé donnera l’eau-de-
vie d’Armagnac. Je connais un peu cette eau-de-vie que j’ai, à 
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plusieurs reprises, offerte à mes amis et à mes clients, avant et 
au début de la révolution. Elle est déjà assez renommée dans 
tous les pays de France et de Navarre, mais jamais je n’aurais pu 
imaginer participer un jour à son élaboration. Cette nuit, 
Pascaline m’a amené au milieu des vignes. Sur les vingt-quatre 
arpents de plants que comprend la ferme, la plus grande surface 
est de blancs. Il y a trois autres cépages qui sont utilisés pour 
faire l’eau-de-vie d’Armagnac : la Folle-blanche, le Graisse et le 
Meslier Saint-François. Pour le raisin rouge, qui sert à élaborer le 
vin de consommation courante, Pascaline m’a parlé de cépage 
Plantet, de Villard noir, de Valdiguié et de quelques rangées de 
Fer. Notre promenade a duré jusque très tard dans la nuit et 
nous sommes rentrés juste avant l’aube. Pour éviter que Berthe 
Barestre ne nous surprenne, Pascaline avait laissé la fenêtre de 
sa chambre ouverte ; quant à moi, je suis rentré par le fenestron 
du chai et j’ai ensuite rejoint ma tanière. Pascaline est de plus en 
plus belle, elle a repris du poids. Après la disparition de son mari, 
elle avait maigri ; maintenant elle s’est bien remplumée. Ce 
matin du 22 octobre 1800, j’ai entendu frapper à la trappe de ma 
cave. Je fus très étonné d’apercevoir le visage de Berthe Barestre. 
Sa seule phrase a été : 
 
– Montez tout de suite, j’ai à vous parler. 
 
Ces quelques mots et le ton utilisé ne laissaient présager rien de 
bon. À peine arrivé dans la cuisine, je vis Pascaline, assise sur une 
chaise, près de la table. Ses yeux étaient rougis, elle avait dû 
pleurer. Sans attendre, Berthe Barestre pris la parole. Je m’étais 
peu à peu habitué à son langage, qui comportait un mélange de 
mauvais occitan et de mauvais gascon. 
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– Je savais qu’en vous accueillant dans cette maison, c’était le 
malheur qui rentrait chez nous. C’est d’abord mon fils qui est 
mort dans cette maudite guerre, avec cet empereur de malheur. 
Mais ça n’a pas suffi. Vous, les nobles, vous méprisez les petites 
gens comme nous. On vous a reçu comme un membre de la 
famille, on vous a bien traité, et vous, qu’avez-vous fait en 
échange ? Vous n’avez apporté que le malheur et la désolation. Il 
ne vous a pas fallu beaucoup de temps pour séduire et 
déshonorer notre belle-fille ! Que va-t-il se passer maintenant ? 
Des yeux, j’interrogeai Pascaline. 
 
– Henri, je suis grosse, j’attends un enfant de toi. 
Berthe Barestre reprit la parole mais je ne l’écoutai plus. Elle 
continuait pourtant à déverser ses mots mais je l’ignorai 
totalement. Je m’étais précipité vers Pascaline et je l’avais serrée 
fort dans mes bras. 
 
– Ne t’inquiète pas, Pascaline chérie, tout va bien se passer. Je 
vais m’occuper de toi. 
 
Voyant que je ne l’écoutais plus, Berthe Barestre haussa le ton. 
Excédé, je me tournai vers elle et je lui intimai l’ordre de se taire. 
 
– Berthe Barestre, vous êtes une garce et vous m’avez traité 
comme un chien galeux. À partir de maintenant, je vais prendre 
soin de Pascaline et de notre enfant. Si vous essayez de m’en 
empêcher, j’irai raconter à qui veut l’entendre comment vous 
m’avez caché pour de l’argent, et beaucoup d’argent. Certaines 
personnes seront sûrement très intéressées. Maintenant, moi je 
ne risque tout au plus que quelques mois de prisons. Et encore, je 
sais que certaines lois ont été votées et je suis persuadé que la 
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plupart des faits qui pouvaient m’être reprochés ont été 
amnistiés. 
Berthe Barestre ne s’attendait pas à cette attaque, elle en tomba 
les fesses sur la chaise et resta muette. Je profitai de la situation. 
– À partir de maintenant, la cave, c’est fini, j’habiterai dans la 
maison. Vous m’installerez une paillasse dans le débarras et je 
mangerai à la même table que vous tous. Pour les curieux, je 
serai le cousin de Paris, ici pour se refaire la santé. Je vous 
préviens que si les choses ne se passent pas correctement, j’irai 
tout dévoiler aux gendarmes, ainsi qu’à votre propriétaire, 
maître Guillaume Verdamel. 
Notaire et propriétaire de quatre métairies, dont celle de 
L’Arcange, Guillaume Verdamel habitait la grande ville voisine de 
Condom. Berthe Barestre était sûrement une mauvaise femme, 
mais Je dois reconnaître qu’à part ses tarifs prohibitifs, elle 
n’avait jamais essayé de me voler en s’introduisant dans la cave 
et en puisant directement dans ma réserve. Toutefois, pendant 
tout le temps où j’étais resté au fond de mon repaire, j’avais eu le 
loisir de trouver une cachette pour mon argent ; je ne sortais que 
le strict minimum. À partir du 22 octobre 1800, ma situation 
s’améliora nettement. La solitude de ma cave ne me manquait 
pas. Toutefois, mis à part le désespoir, je n’y avais jamais 
souffert ni du froid, ni de la chaleur, ni même de la faim. Berthe 
Barestre avait compris que je ne plaisantais pas et ne me créait 
pas de problème. Ma condition était devenue à peu près 
normale : j’aidai pour les travaux de la ferme et, en contrepartie, 
j’étais nourri et logé. J’avais exigé que les ordres me soient 
seulement donnés par César Barestre et je ne voulais pas que 
Pascaline fasse des travaux trop pénibles. Il n’y avait eu aucune 
contestation. Malgré ma nouvelle vie au grand air, j’étais quand 
même dans une position un peu inconfortable. Je n’avais plus eu 
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aucun contact avec ma femme et mes trois enfants depuis les 
dernières lettres qui m’étaient parvenues, en octobre 1795, et je 
ne les avais pas revus depuis 1789. Je ne connaissais même pas 
le petit dernier, Edmond, né à Londres le 11 février 1790. Il devait 
avoir maintenant plus de 10 ans. J’avais quitté Paris à la mi-mars 
1796 et, de cachette en cachette, le trajet jusqu’à L’Arcange 
avait duré jusqu’au 14 avril 1796. Depuis mon départ de Paris, je 
n’avais plus eu aucun contact ni avec ma famille ni avec mes 
amis. J’avais, par la force des choses, rompu tous rapports avec 
mes relations de travail, dont certains m’avaient confié de 
grosses sommes d’argent. J’aimai Pascaline et le petit être qui 
poussait dans son ventre, mais il arriverait un jour où je serais 
obligé de faire un choix. Je savais que la fortune mise à l’abri par 
la famille de mon épouse les mettait à l’abri du besoin, mais il 
fallait à tout prix que je leur donne signe de vie. » 
 
Le dernier feuillet qu’Émilio avait entre les mains se terminait 
par cette phrase. C’était frustrant de ne pas pouvoir connaître la 
suite de cette histoire et de ne peut-être jamais savoir comment 
elle se terminait. Il fallait absolument qu’Edmonde de Barsac 
mette les bouchées doubles. 
 
Papa resta songeur. Les feuillets écrits par Henri de Barsac 
auraient dû, en principe, se trouver tous au même endroit. 
N’était-ce pas un stratagème de la Dame en Blanc pour inciter 
notre famille à lui rendre visite ou pour avoir, tout simplement, 
l'opportunité de revenir à L’Arcange ? Nous savions que la vieille 
dame s’ennuyait dans son hôtel particulier parisien ; Mariéta lui 
écrivait bien régulièrement, mais ce n’était pas assez. 
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La Dame en Blanc s’entendait très bien avec ma sœur et papa 
pensa qu’elle pourrait peut-être repartir quelques jours avec 
elle, à Paris. Elle reviendrait ensuite par le train. Il réfléchissait à 
la façon d’amener la discussion sur le sujet mais il n’eut pas à 
chercher bien longtemps. 
 
– Papa, papa ! Edmonde m’a proposé de partir à Paris avec elle, 
c’est Lucien qui me raccompagnerait. Je demanderai à 
Antoinette de s’occuper de vous jusqu’à mon retour. Est-ce que 
tu es d’accord, dis, papa ? 
 
Apparemment, les jeux étaient déjà faits, mais notre père sentit 
qu’il pouvait tirer profit de la situation en impliquant encore plus 
la Dame en Blanc, ainsi que Mariéta, dans les recherches sur 
Henri de Barsac. 
– J’accepte à une seule condition : vous devez absolument 
découvrir la suite de l’histoire d’Henri de Barsac. Comme je ne 
souhaite pas que tu ramènes les feuillets originaux, tu n’auras 
qu’à les recopier. Un peu comme des devoirs de vacances. Il 
faut, d’abord, bien sûr, que vous arriviez à mettre la main dessus 
et qu’Edmonde soit d’accord. 

 
Papa avait un peu élevé la voix, de façon à bien se faire 
entendre. La Dame en Blanc, qui n’était pas très loin, répondit 
elle-même. 
– C’est d’accord Émilio, je vous promets que nous ferons le 
maximum. 
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Le vendredi matin, Edmonde de Barsac et Mariéta quittaient 
L’Arcange. Elles étaient installées, toutes les deux, comme des 
princesses, à l’arrière de la Mercedes blanche, avec Lucien au 
volant. La Dame en Blanc m’avait également proposé de partir 
avec eux à Paris, mais j’avais poliment décliné l’invitation. Je ne 
voulais pas laisser papa seul. Il restait encore beaucoup de 
travail dans les vignes et je l’y aiderai de mon mieux. Je passais 
mon temps libre à lire dans ma cabane. Il y avait également une 
autre raison et même, pour être tout à fait honnête, il y en avait 
deux. La première était que, si je partais à Paris, je devrais 
dépenser un minimum d’argent de poche. Depuis mon arrivée 
en 1930, je m’étais fixé un but. Pour y parvenir, j’avais mis de 
côté l’intégralité de la cagnotte que nous avait rapportée la 
vente du tartre récolté dans les cuves du château. Cette année 
avait été très fructueuse ! La quantité vendue à Monsieur 
Ramirez ayant doublé, ma bourse avait très sensiblement grossi. 
Encore quelques sous, enfin… beaucoup, et je pourrai 
concrétiser. Mais il fallait tout d’abord que j’arrive à convaincre 
papa. Je pense qu’il se doutait de quelque chose mais j’étais 
persuadé qu’il ignorait tout de mon projet véritable. 
 
La deuxième raison était que j’espérais revoir Étiennette, la fille 
d’Étienne Rambalin, le nouveau médecin de Floréal. Je l’avais 
rencontrée une troisième fois, par hasard, alors que j’entrais 
dans la boulangerie de Noël et Lucette Fabre. Elle sortait et, 
cette fois, sans hésiter, j’avais engagé la conversation. 
 
– Bonjour, tu me reconnais ? Je m’appelle Sylvio. Nous nous 
sommes vus l’autre jour. J’étais avec mon père et Madame 
Éliette, l’épouse du capitaine. Je n’ai pas oublié ton nom ! Tu 
t’appelles Étiennette, c’est très joli comme nom. 
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– D’abord, Étiennette, ce n’est pas mon nom mais mon prénom. 
Si tu allais régulièrement à l’école, tu saurais ça. Et puis maman 
m’a dit de ne pas parler avec les étrangers. Sylvio Montazini, 
c’est bien étranger, n’est-ce pas ? 
 
Étiennette me planta là et repartit en courant vers son domicile. 
Je la regardais s’éloigner, elle avait vraiment une jolie figure. 
Après quelques mètres, comme la fois précédente, elle se 
retourna et me sourit. Soit elle m’aimait bien elle aussi, soit elle 
se moquait de moi. Elle m’avait certes éconduit, mais je n’allais 
pas capituler pour si peu. Si tout se passait comme je l’espérais, 
après l’aboutissement de mon projet, les choses seraient sans 
aucun doute différentes. 
 
Une fois de plus, Papa s’était isolé sous les gros ormes devant la 
maison. Depuis que nous habitions L’Arcange, il se réfugiait à cet 
endroit lorsqu’il était très malheureux et jamais nous ne le 
dérangions. Dans un rite immuable, il se laissait glisser contre le 
tronc du plus gros et s’asseyait à même le sol. Il regardait le ciel 
en serrant les poings. Nous savions, Mariéta et moi, qu’il pensait 
à maman, nous étions même certains qu’il lui parlait. Le tête-à-
tête ne durait que quelques minutes et puis, comme une litanie, 
il commençait à siffloter. Toujours la même chanson, toujours le 
même air : « J’ai du bon tabac dans ma tabatière, j’ai du bon 
tabac, tu n’en auras pas… » Ce refrain revenait à trois ou quatre 
reprises puis papa se relevait, sifflotant toujours. C’était le signe 
qu’il avait repris le dessus. 
 
À plusieurs reprises, à son retour dans la maison, j’avais surpris 
dans ses yeux des larmes qu’il n’avait pu dissimuler. Comme 
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pour s’excuser de cette douleur qu’il n’arrivait pas à surmonter, 
il me passait alors la main dans les cheveux. À cet instant, une 
chose inexplicable se produisait : au travers de ses doigts, mon 
corps tout entier s’emplissait d’une très vive émotion. Je me 
rappelais bien le papa que j’avais connu à Villanova et à Mezano. 
Ce n’était plus le même, il y avait quelque chose de cassé en lui, 
sa joie de vivre s’était éteinte en même temps que la vie de 
notre mère. Trois jours par semaine au château et souvent 
quatre, dans notre ferme, il se réfugiait dans le travail. Sûrement 
une manière de ne pas trop penser. Avec Mariéta et moi, il était 
encore plus prévenant, peut-être même plus proche qu’avant. Je 
crois que le plus dur, pour lui, était de ne pas pouvoir retourner 
en Italie pour se recueillir sur les tombes de maman et de ses 
parents, et revoir l’endroit ou il avait ses racines. 
 
 
Lorsque je le vis arriver, juché sur sa moto, je ne fus pas très 
surpris. Il avait déjà inondé de ses sermons une grande partie de 
la commune. Patou aboya avec force, je lui donnais l’ordre 
d’arrêter. Il obtempéra mais il scrutait le prêtre en soutane 
noire, crocs affûtés, comme s’il s’agissait d’un ennemi. 
 
L’homme était petit et sec comme une trique. De son béret 
basque, ajusté à la façon des chasseurs alpins, s’échappait une 
tignasse rousse laissant apparaître une tonsure qui me faisait 
immédiatement penser à un œuf d’autruche oublié dans un nid 
de poule. Sa soutane, trop courte, rapiécée maintes et maintes 
fois, précédait des godillots noirs, bien trop grands, dans 
lesquels étaient plantées de frêles chevilles, aux mollets de coqs. 
Sans chaussettes, avec ses yeux globuleux dépassant des orbites, 
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le bonhomme me faisait l’effet d’un criquet resté trop 
longtemps au soleil. 
 
– Bonjour mon fils, ton père est-il là ? 
 
– Bonjour, Monsieur le curé ! Oui, il est dans la cuisine, il prépare 
le souper. 
– Dorénavant mon fils, tu t’adresseras à moi, en disant « mon 
père » ! 
Je ne t’ai pas vu dimanche à l’office. D’habitude, les Italiens sont 
de bons chrétiens. À moins que vous ne soyez communistes. Les 
Italiens sont soit catholiques, soit communistes. Rassure-moi 
mon fils, vous êtes bien catholiques ? 
 
– Non mon père, nous ne sommes pas communistes ! 
 
– Je préfère ça ! Je mettrai vos manquements sur le laxisme de 
mon prédécesseur. Il n’a pas fallu longtemps pour que vos âmes 
soient corrompues ! Je peux t’assurer que tout ça va changer ! 
 
Patou, n’avait pas l’air d’apprécier le ton adopté par le père 
Grégorio. 
 
– Décidément, tout est à revoir dans cette maison : même ton 
chien ressemble plus au malin qu’à un bon gardien ! 
 
Papa arriva à ce moment sur le pas de la porte. Il salua le prêtre 
et l’invita à rentrer. Je pense qu’il avait entendu une partie de 
notre conversation. 
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– Sylvio, j’ai promis à Antoinette que tu l’aiderais à rentrer les 
vaches ! 
 
Je compris que mon père ne souhaitait pas que j’assiste à son 
entretien avec le père Grégorio. 
 
 
 
 
 
 
En rentrant de la ferme des Bîmes, je croisai le curé sur sa moto. 
Joignant le geste à la parole, je le saluai mais je n’obtins aucune 
réponse. Apparemment, la discussion avec papa avait dû être 
houleuse. 
 
– Alors, que voulait notre nouveau curé ? 
 
– Nous sermonner et nous mettre en demeure d’aller à la messe 
tous les dimanches. Il m’a aussi parlé du denier du culte. Ah oui, il 
sait que tu es bon élève et il a insisté pour que tu deviennes 
enfant de chœur. 
 
– Tu n’as pas dit oui au moins ? 
 
– Ne t’inquiète pas. Je lui ai simplement précisé que tu irais à la 
messe pour les fêtes religieuses et l’année de ta communion. Si, 
bien sûr, nous n’avons pas de retard à la ferme. 
Il n’a pas eu l’air d’apprécier et m’a rétorqué que, dans ces 
conditions, il n’était pas question de communion et pas plus de 
confirmation. 
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Il a menacé de la même punition Serge Letémoin qui est allé en 
parler au curé de Villeneuve-de-Floréal. Antoine et Simon iront 
faire leur communion là-bas. Tu pourras faire comme eux. 
Pour le denier du culte, il a eu le toupet de me réclamer deux 
quintaux de blé et de l’avoine. Je l’ai invité à ne pas repasser. 
 
La réputation que s’était forgé notre nouveau curé en à peine 
quelques jours n’était pas usurpée. Sur l’instant, faire ma 
communion à Floréal ou à Villeneuve m’importait peu. Mais 
qu’avait donc pu faire le père Beaulieu pour être remplacé de la 
sorte ? D’après le Père Grégorio, sa conduite avait été 
ignominieuse ! Mais que voulait dire « ignominieux » pour notre 
nouveau curé ? 
 
Le samedi qui suivit, le battage dans les fermes alentour étant 
terminé, papa m’amena avec lui dans la vigne pour rogner les 
sarments. À l’aide d’une serpe, nous raccourcissions ceux qui 
s’étaient trop développés. Ce travail permettait aux grappes de 
mieux voir le soleil et les vendanges en seraient facilitées. 
 
Papa savait que, contrairement à Mariéta, je n’avais pas dépensé 
un centime de mon argent. En me voyant économiser sou par 
sou, il avait sans doute depuis longtemps compris que j’avais une 
idée en tête. Tout en travaillant au milieu des rangs de Folle-
blanche, il essayait d’en savoir plus sur mes intentions. Mais, 
lorsqu’il me posait la question, je trouvais toujours un biais pour 
ne pas y répondre. De toute façon, tant que je n’avais pas 
l’argent nécessaire, il était inutile d’en parler. Je m’étais déjà 
informé sur les prix chez un marchand à Condom,  mais, même 
avec les trois gros billets que la Dame en Blanc m’avait donnés, il 
me manquait encore pas mal d’argent. Ce que je ne savais pas, 
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c’est que papa m’avait déjà vu m’éterniser devant ce magasin de 
cycles. Sans trop en avoir l’air, il insistait pour en savoir plus. 
 
– Tu sais, maintenant que tu peux donner un coup de main, il est 
normal que tu sois rétribué. Pas comme un vrai ouvrier, bien sûr, 
mais s’il te manque un peu pour payer ce que tu souhaites 
acheter, ça peut peut-être se faire. 
 
Les propos de papa me prenaient au dépourvu. Je ne savais pas 
ce qu’il voulait dire par : « s’il te manque un peu ». Tout en 
poursuivant mon travail, je réfléchissais. Comme pour me 
donner une contenance, et pour gagner un peu de temps, je me 
frictionnais une main, puis l’autre. Papa savait qu’il avait vu juste 
et il ne voulait pas ajouter à mon supplice. 
 
– Bon, combien te manque-t-il ? 
Je répondis en posant une autre question : 
 
– D’abord, je ne sais même pas si tu serais d’accord, alors je ne 
peux pas te dire combien il me faut ! 
 
– Si tu ne veux pas me dire ce que tu souhaites acheter, je ne 
peux pas te dire si je suis d’accord ou non ! 
 
– Oui, mais maintenant, j’ai plus de dix ans et demi et je sais être 
prudent. L’autre fois, si je suis tombé, c’est à cause de la voiture 
qui me suivait de trop près. Depuis, je fais encore plus attention 
et plus rien ne m’est arrivé. 
 
Sans le savoir, je m’étais un peu découvert. 
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– Je sais bien que tu as plus de dix ans et que tu es prudent, 
mais… 
 
Papa n’insista pas. Sans savoir exactement ce que je souhaitais 
réellement acheter, il donna son accord. 
 
– C’est d’accord, alors combien il te faut ? 
 
Je ne perdis pas de temps et me lançai : 
– La dernière fois que nous sommes allés au marché à Condom, 
Monsieur Broussol m’a présenté le catalogue de Manufrance. Il y 
avait une Hirondelle bleue, presque à ma taille, mais elle est trop 
chère. J’en ai vu une autre, d’occasion, dans le magasin. Elle est 
en état, mais c’est une bicyclette d’adulte, trop grande pour moi, 
mais je pourrais la garder plus longtemps ! Pour celle-là, avec ce 
qu’Edmonde m’a donné, il me manque 75 francs. 
 
Je regardai papa qui ne répondait pas. 
 
– Je sais que c’est beaucoup, mais je peux attendre maintenant 
que je sais que tu es d’accord. 
 
– Et la bleue, elle est à ta taille ? 
 
– Sur le catalogue, ils disent que c’est pour un adolescent de 13 à 
14 ans. En baissant la selle et le guidon à fond, ça ira. Mais elle 
coûte 510 francs, et il me manque 260 francs. 
 
– Ecoute, comme tu as refusé de partir à Paris pour ne pas me 
laisser seul et pour m’aider à la vigne, tu as droit à une petite 
compensation. Je crois que cela va pouvoir s’arranger, et puis, 
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pour aller à l’école, maintenant que Mariéta ne sera plus avec 
toi, tu mettras moins de temps. Le soir, tu seras également plus 
vite à la maison pour m’aider. 
 
Je ne savais pas ce que je devais répondre et je ne répondais 
rien. Une seule chose comptait : j’allais enfin avoir mon vélo, et 
tout neuf encore ! J’étais maintenant gonflé à bloc et les 
sarments n’avaient qu’à bien se tenir. Étiennette était, bien sûr, 
toujours présente dans mon esprit : avec une bicyclette, j’étais 
certain qu’elle me regarderait différemment. Sept heures 
sonnèrent à la cloche de Floréal, papa donna l’ordre du repli. 
Pour le vélo, nous avions convenu d’aller le commander le 
mercredi suivant, jour du marché. Je demandai si je pouvais 
partir devant pour annoncer la bonne nouvelle à Antoinette 
Rosannés.  
 
– Papa, regarde ce qu’Antoinette m’a donné ! 
 
Dès que j’avais expliqué à Antoinette que j’allais acheter une 
bicyclette, elle était partie dans sa chambre et m’avait remis 
deux billets bleus de dix francs. Je la remerciai et repartis 
aussitôt en courant vers L’Arcange. De son côté, la Dame en 
Blanc m’avait également offert trois magnifiques billets 
multicolores de cinquante francs. Comme je ne voulais pas 
minimiser le cadeau de notre amie Antoinette, je ne lui en avais 
rien dit. 
 
Il n’y avait que très peu de garçon de mon âge qui possédait une 
bicyclette. C’était un luxe que seules quelques familles 
pouvaient se permettre. Cette fois, j’allais sans aucun doute 
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impressionner Étiennette. Fallait-il encore que je puisse la 
rencontrer une nouvelle fois ! 
 
Je savais que, pour une bicyclette neuve, le délai était d’environ 
un mois, mais un mois, c’était vite passé et, pour une bicyclette 
neuve, j’étais prêt à attendre six mois. 
 
Lorsque nous arrivâmes devant le magasin, un jeune garçon d’à 
peu près mon âge, un peu enrobé, en sortit, rouge de colère. 
Nous entrâmes pour entendre une dame, gênée, qui s’excusait 
auprès du patron. 
 
– Je suis désolée Monsieur Broussol, mais le petit veut celle avec 
le guidon de course. Vous savez, les gosses… Je paierai ce qu’il 
faut, n’ayez crainte ! 
 
– Ne vous en faites pas Madame Valirse, je vais la commander et 
garder celle-ci quelques jours. En faisant un petit quelque chose, 
peut-être trouvera-t-elle preneur ! 
 
La dame sortit en nous ignorant totalement. L’objet de la fureur 
du jeune garçon était un vélo Hirondelle rouge. Celui-là même 
que le patron m’avait présenté sur le catalogue Manufrance, 
mais en bleu. 
 
Pierre Broussol me reconnut immédiatement. Papa lui expliqua 
le but de notre visite. 
 
– Vous tombez à point ! Madame Valirse avait commandé celui-
ci pour l’anniversaire du morveux, mais le modèle ne plaît pas à 
Monsieur… J’ai proposé de lui installer un guidon de course, c’est 
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la seule différence avec l’autre. Mais peine perdue… Il y a des 
coups de pied aux fesses qui se perdent… 
 
Avec une réduction de 50 francs, l’affaire se conclut 
immédiatement. En un quart d’heure, le bolide rouge était à ma 
taille, enfin presque. Et je sortis du magasin en le tenant par le 
guidon, fier comme Artaban. 
 
Sans ce garçon colérique et capricieux, je n’aurais eu ma 
bicyclette qu’à la fin du mois de septembre. À cet instant, je ne 
pouvais pas mesurer la portée de l’incident qui venait de se 
produire. 
 
Quelques jours plus tard, papa se présenta au magasin pour 
récupérer la plaque d’identité. Pierre Broussol lui précisa alors 
que, quelques minutes seulement après notre départ, le jeune 
garçon, Lucien Valirse, était revenu avec sa mère pour prendre le 
vélo. Il avait changé d’avis. 
 
–Je lui ai expliqué que c’était trop tard. Il est devenu rouge 
cramoisi, plein de colère, un véritable monstre ! Sa mère 
n’arrivait pas à le calmer. J’ai été obligé de le mettre dehors. Son 
père, le docteur Eustache Valirse, est revenu à la charge, en 
menaçant de porter plainte à la gendarmerie. Il voulait même 
savoir le nom et l’adresse de celui qui avait osé acheter leur vélo. 
Je lui ai dit de quitter le magasin, en précisant qu’il pouvait 
commander son vélo ailleurs. 
La mère Valirse, ça peut aller, mais les deux mâles sont des 
calamités, tout comme la grand-mère d’ailleurs. 
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